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ONORATĂ INSTANȚĂ, dacă îmi cereți să rela- 
tez totul cu cuvintele mele, așa voi face. Sunt ținut în- 
chis aici, ca un animal exotic, ultim supraviețuitor al 
unei specii considerate dispărute. Ar trebui să dea 
drumul oamenilor înăuntru să mă vadă, mâncătorul 
de femei, suplu și primejdios, măsurând cușca de 
colo-colo, aruncând săgeți din ochii verzi până dincolo 
de gratii, să le dau ceva la care să viseze noaptea, 
când stau la căldurică în paturile lor. După ce am fost 
capturat, s-au bătut cu ghearele să mă zărească. Ar 
fi şi plătit pentru privilegiul acesta, cred. Mi-au 
aruncat injurii şi şi-au vânturat pumnii către mine, 
cu dinții rânjiți. Era cumva ireal, înfricoșător, dar și 
comic, să-i vezi acolo, îmbulzindu-se pe trotuar ca fi- 
guranții dintr-un film, tineri în trenciuri ieftine, 
femei cu plase de cumpărături și unul sau două perso- 
naje tăcute, încărunțite care stăteau pur și simplu, 
cu privirile fixate flămând asupra mea, doborâte de 
invidie. Pe urmă, un paznic mi-a azvârlit o pătură în 
cap şi m-a îngrămădit într-o maşină de poliție. Am 
râs. Era ceva irezistibil de amuzant în felul în care 
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realitatea, banală ca de obicei, îmi împlinea cele mai 
urâte închipuiri. 

Apropo, pătura aceea. Au adus-o special sau țin 
una la îndemână pentru orice eventualitate, în port- 
bagaj? Astea sunt întrebările care mă chinuie acum, 
asupra lor zăbovesc. Ce siluetă interesantă trebuie să 
fi fost, abia zărit acolo, stând drept pe bancheta din 
spate ca o mumie, în timp ce mașina gonea pe străzile 
ude, în bătaia soarelui, behăind important. 

Şi apoi locul ăsta. Mai întâi și mai întâi, ce m-a im- 
presionat a fost zgomotul. O gălăgie infernală, cu ți- 
pete și fluierături, hohote de râs, ceartă, suspine. Dar 
sunt și momente de calm, ca gi cum o mare temere sau 
o mare tristețe ar fi căzut brusc, lăsându-ne pe toți 
fără glas. Aerul rămâne neclintit pe holuri, ca o apă 
stătută. E greu de duhoarea stinsă a carbolului, care 
trădează cripta. La început mi s-a părut că e de la 
mine, vreau să zic că am crezut că mirosul e al meu, că 
e contribuția mea. Poate așa e? Până și lumina zilei e 
ciudată, chiar și afară, în curte, parcă a păţit ceva, 
parcă cineva i-a făcut ceva înainte de a-i îngădui să 
ajungă la noi. Are o tentă acidă, ca de lămâie, și vine în 
două grade de intensitate: fie insuficientă ca să vezi 
ceva, fie dureroasă pentru ochi. Despre diferitele ti- 
puri de întuneric n-am să vă vorbesc. 

Celula mea. Celula mea este. Ce rost are să continui. 

Deţinuţii în curs de cercetare primesc celulele cele 
mai bune. Așa e corect. La urma urmelor, e posibil să fiu 
găsit nevinovat. Ah, nu trebuie să râd, doare prea tare, 
mi se pune un junghi teribil, ca o greutate pe inimă — 
povara vinovăţiei, bănuiesc. Am o masă și ceea ce se 
cheamă aici un fotoliu. Există chiar şi un televizor, 
deși mă uit foarte rar la el acum, că dosarul meu e sub 


judice și la ştiri nu mai apare nimic despre mine. Con- 
dițiile sanitare lasă puțin de dorit. Lături: ce termen 
adecvat. Trebuie să văd dacă nu pot să fac rost de un 
catamit, sau am vrut să spun neofit? Un tinerel ager și 
dornic să se facă util, și nu prea mofturos. Nu cred că 
e dificil de găsit. Trebuie să văd dacă nu pot să fac 
rost şi de un dicționar. 

Mai presus de orice, obiectez față de mirosul atot- 
prezent de spermă. Întregul loc duhnește. 

Mărturisesc că am avut speranțe disperat de ro- 
mantice în legătură cu ce aveam să găsesc aici. Într-un 
fel sau altul, mi-am închipuit că voi fi o celebritate, 
ținut separat de restul prizonierilor, într-o aripă 
specială, unde voi primi grupuri de oameni gravi, 
importanți, cu care voi discuta despre chestiunile im- 
portante ale zilei, impresionându-i pe bărbați și fer- 
mecându-le pe femei. Câtă intuiție! vor exclama ei. Ce 
anvergură! Ni s-a spus că sunteți o fiară crudă și cu 
sânge rece, dar acum, că v-am văzut, că v-am ascultat... 
ce mai! Și iată-mă, adoptând o poză elegantă, cu profi- 
lul ascetic înălțat către lumina ferestrei cu gratii, mo- 
totolind în mână o batistă parfumată și în cele din urmă 
surâzând disprețuitor, Jean-Jacques, ucigașul cultivat. 

Dar nu e așa, nu e deloc așa. Dar nu e nici ca în alte 
clișee. Unde sunt revoltele din sala de mese, răzmeri- 
tele în masă gi toate celelalte, atât de cunoscute de pe 
marele ecran? Cum rămâne cu scena din curtea de 
exerciţii fizice, unde turnătorului i se ia piuitul cu un 
şuriu, în timp ce două matahale cu fălci albăstrii însce- 
nează o bătaie pentru diversiune? Când încep conflic- 
tele între bande? Ca s-o spun pe-a dreaptă, aici, 
înăuntru, e la fel ca acolo, afară, doar gi mai și. Ne ob- 
sedează confortul fizic. Locul e deja supraîncălzit, 
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parcă suntem în incubator, și cu toate astea auzi văică- 
reli nesfârşite pe tema curentului, a răcelilor bruște 
şi a picioarelor înghețate noaptea. Și mâncarea e im- 
portantă, ciugulim din farfuriile cu fiertură, adulme- 
când și oftând, ca la o conferință pentru gourmet-i. 
Când vine un pachet, se răspândește vestea ca focul. 
Psst! I-a trimis prăjitură cu pandișpan! Făcută în 
casă! E ca la şcoală, zău dacă nu, amestecul de neferi- 
cire și intimitate, jinduiala amorțită, zgomotul și pre- 
tutindeni, mereu, sămânța bărbătească cenușie, 
călduță și mirositoare. 

Mi s-a spus că altfel stăteau lucrurile când erau și 
deținuții politici aici. Băteau pas de defilare în sus 
şi-n jos pe coridor, răstindu-se unul la altul într-o ir- 
landeză stâlcită, producând multă veselie în rândul 
infractorilor de drept comun. Dar la un moment dat 
au intrat toți în greva foamei sau ceva asemănător și 
au fost mutați într-un loc doar al lor, iar viața a reve- 
nit la normal. 

Cum de suntem atât de supuși? Să fie substanța 
despre care se spune că ne este pusă în ceai, cea care 
ne tocește libidoul? Sau drogurile. Onorată instanță, 
ştiu că nimănui, nici măcar acuzării, nu-i plac turnăto- 
rii, dar consider de datoria mea să informez Curtea 
despre comerțul înfloritor cu substanțe interzise care 
se practică în această instituție. Sunt și garoi, vreau să 
spun gardieni implicați, pot să vă dau numerele lor 
dacă mi se garantează protecția. Orice se poate ob- 
ține, de bucurie sau de supărare, calmante, praf de 
cai, crack, nu trebuie decât să spuneți — nu că dumnea- 
voastră ați fi, desigur, la curent cu terminologia lumii 
de jos, eu însumi am învățat-o abia după ce am ajuns 
aici. După cum e ușor de imaginat, mai mult tinerii 


fac apel la ele. Îi recunosti, împleticindu-se pe cori- 
doare ca niște somnambuli, cu micul zâmbet melan- 
colic și mirat al celor cu mințile într-adevăr duse. Sunt 
şi unii care nu zâmbesc, care par că nu vor mài zâmbi 
niciodată. Aceștia sunt cei pierduţi, dușii. Stau locului 
uitându-se în gol, cu o expresie pustie, preocupată, ca 
animalele rănite care își întorc ochii de la noi, în tăcere, 
ca și cum nu am fi pentru ele decât niște fantome, a că- 
ror durere aparține altei lumi decât a noastră. 

Dar nu, nu sunt numai drogurile. Ceva esențial s-a 
evaporat, s-a scuturat umplutura din noi. Nu mai sun- 
tem tocmai bărbaţi. Deținuți cu vechime, indivizi care 
au comis crime impresionante patrulează ca niște du- 
cese bătrâne, palizi, moi, cu pieptul coşcovit, rânjind 
de la o ureche la alta. Se ciorovăiesc pe cărțile de la bi- 
bliotecă, unii chiar tricotează. Și cei mai tineri au 
hobby-uri, vin pâș-pâș la mine în sala de recreere, cu 
ochii de vițel aproape în lacrimi, şi îşi expun timid ca- 
podoperele. Dacă trebuie să mai admir încă un vas cu 
pânze într-o sticlă, am să încep să urlu. Dar sunt atât 
de trişti, atât de vulnerabili aceşti tâlhari, aceşti viola- 
tori, acești bătăuși de copii. Când mă gândesc la ei văd 
întotdeauna în fața ochilor, nu ştiu de ce, fâșia de iarbă 
ţepoasă gi copacul pe care îl zăresc de la fereastra mea, 
dacă mă lipesc cu obrazul de gratii și mă uit în diago- 
nală, dincolo de sârme și de zid. 


Ridicaţi-vă în picioare, vă rog, puneţi mâna aici, 
spuneţi-vă clar numele. Frederick Charles St John 
Vanderveld Montgomery. Jurați să spuneți adevărul, 
tot adevărul și numai adevărul? Nu mă faceți să râd. 
Vreau să chem chiar acum primul martor. Pe soția 
mea. Daphne. Da, așa o chema, așa o cheamă. Nu știu 
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de ce, dar celorlalți li s-a părut întotdeauna ugor comic. 
Eu cred că se potrivește foarte bine cu frumusețea ei 
umedă, brunetă, mioapă. O văd, domnița mea din lauri, 
întinsă într-un luminiș cu soare ameţitor, puțin supă- 
rată, întorcându-și privirea cu o uşoară încruntare, 
în timp ce un zeu minor, sub chipul unui faun cu un 
nai, țopăie şi saltă, cântându-i vanitos, din toată inima. 
Aerul acesta distrat, vag nemulțumit, a fost cel care 
mi-a atras prima dată atenția asupra ei. Nu era dră- 
guță, nu era bună. Era pe măsura mea. Poate mă gân- 
deam deja la o vreme viitoare când voi avea nevoie să 
fiu iertat — de cineva, oricine — şi cine putea face asta 
mai bine decât cineva croit din același material? 
Când spun că nu era bună, nu înseamnă că era rea 
sau coruptă. Defectele ei erau nimic pe lângă fisurile 
zigzagate care îmi traversează sufletul. Nu puteai să o 
acuzi de mai mult decât de un fel de lene morală. Exis- 
tau lucruri pe care nu era dispusă să le facă, indiferent 
care erau imperativele care le propulsau în raza im- 
perfectă a atenției ei. Îl neglija pe fiul nostru, nu pen- 
tru că nu ţinea la el, în felul ei, ci pur și simplu pentru 
că nevoile lui nu o interesau. O surprindeam stând 
pe un scaun și uitându-se la el cu o expresie pierdută 
pe chip, încercând parcă să-şi amintească exact cine 
sau ce era și cum ajunsese acolo, rostogolindu-se pe 
podea la picioarele ei, într-una din numeroasele sale 
scârne. Daphne, murmuram, pentru numele lui Dum- 
nezeu! Și, de cele mai multe ori, mă privea și pe mine 
la fel, cu aceeași uitătură goală, curios de absentă. 
Constat că nu mă pot opri să nu vorbesc despre ea 
la timpul trecut. Într-un fel sau altul, așa mi se pare 
potrivit. Cu toate astea, vine des să mă viziteze. Prima 
dată când a venit, m-a întrebat cum e aici. Ah, draga 


mea — i-am spus — zgomotul! Și oamenii! A dat uşor din 
cap, a surâs stins și s-a uitat fără interes în jur, la 
restul vizitatorilor. Vedeți dumneavoastră, ne înțele- 
gem unul pe celălalt. 

În climatul sudic, indolența ei s-a preschimbat 
într-un fel de langoare voluptuoasă. Îmi amintesc o 
încăpere anume, cu obloane verzi, un pat îngust gi un 
scaun ca din tablourile lui Van Gogh, cu o amiază 
mediteraneeană pulsând afară, pe străzile albicioase. 
Ibiza? Ischia? Poate Mykonos? Mereu o insulă, notea- 
ză asta, grefierule, s-ar putea să fie important. Daphne 
reușea să se dezbrace de haine cu o viteză magică, 
doar cu o ridicare din umăr, ca și cum fustă, bluză, 
pantaloni, totul era dintr-o singură bucată. E o femeie 
plinuță, nu grasă, nici măcar greoaie, ci masivă și mi- 
nunat echilibrată: de câte ori o vedeam voiam să o 
mângâi, așa cum aș vrea să mângâi o statuie, cuprin- 
zându-i rotunjimile în căușul palmei, trecându-mi de- 
getul mare de-a lungul liniilor netede și prelungi, 
simțind răcoarea, textura catifelată a pietrei. Grefier, 
şterge ultima propoziție, poate părea că înseamnă 
prea mult. 

Amiezile acelea arzătoare, în camera aceea gi în 
nenumărate altele ca ea... Doamne, mă apucă tremura- 
tul când mă gândesc. Nu eram capabil să rezist goli- 
ciunii ei nepăsătoare, greutății și densității cărnii 
aceleia lucioase. Stătea întinsă lângă mine, o maya 
distrată, cu privirea aţintită, pe lângă mine, în tavanul 
umbros, sau în pana de lumină albă, fierbinte, dintre 
obloane, până când reușeam, n-am înțeles niciodată 
cum, să apăs pe un nerv dinăuntrul ei și atunci se în- 
torcea spre mine greu, iute, cu un geamăt, agățân- 
du-se de mine parcă în cădere, cu gura pe gâtul meu, 
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cu vârfurile degetelor pipăindu-mi ca un orb spatele. 
Ținea întotdeauna ochii deschiși, cu privirea cenușie, 
difuză și molatică rătăcind neajutorată, zvâcnind în 
suferința tandră pe care i-o provocam. Nu pot descrie 
cât mă excita privirea aceea îndurerată, fără apărare, 
atât de diferită de ea în oricare.alt moment. O vreme 
am obligat-o să poarte ochelarii când stăteam așa în 
pat, ca să pară şi mai pierdută, și mai lipsită de apă- 
rare, dar nu mi-a reușit niciodată, indiferent ce vicle- 
şuguri am folosit. Și sigur că nu puteam să întreb. 
După aceea, totul era ca gi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, se ridica și intra încet în baie, cu o mână în păr, 
lăsându-mă prosternat în așternutul ud leoarcă, prin- 
tre convulsii şi gâfâituri, ca și cum aș fi făcut un atac de 
cord, ceea ce, într-un fel, și făcusem. 

Dar nu a ştiut niciodată cât de profund mă influ- 
ența. M-am străduit să nu afle. A, nu mă înțelegeți 
greșit, nu pentru că m-aș fi temut să nu capete putere 
asupra mea sau mai știu eu ce. Ci pentru că o astfel de 
cunoaștere ar fi fost, cum să spun, nelalocul ei între 
noi. Era o reticență, un tact pe care, de la bun început, 
am căzut de acord, fără vorbe, să îl păstrăm. Ne înțe- 
legeam unul pe celălalt, da, dar asta nu însemna că ne 
cunoşteam sau că doream să ne cunoaștem. Cum am 
mai fi putut să păstrăm grația neinhibată care era atât 
de importantă pentru amândoi dacă nu păstram și 
esența secretă a ființelor noastre interioare? 

Ce bine era când ne trezeam în după-amiezile răco- 
roase și porneam leneș spre port, prin geometria 
frustă a soarelui și umbrelor de pe străzile înguste. 
Îmi plăcea să o văd pe Daphne mergând în fața mea, 
cu umerii puternici şi șoldurile mișcându-i-se într-un 
ritm voalat, complex sub pânza subțire a rochiei. Îmi 


plăcea să îi văd și pe bărbații de pe insulă, ciuciți dea- 
supra paharelor cu pastis și a degetarelor cu cafea tul- 
bure, holbând ochii de șopârlă la trecerea ei. Așa, 
nemernicilor, râvniţi, râvniți. 

În port era întotdeauna un bar, întotdeauna ace- 
lași, indiferent de insulă, cu câteva mese și scaune 
de plastic afară, cu umbrele de soare strâmbe care 
făceau reclamă la Stella sau Pernod și cu un proprie- 
tar măsliniu și gras, sprijinit de tocul ușii, scobin- 
du-se în dinți. Și întotdeauna oamenii erau aceiași: 
câțiva tipi supli și duri, în blugi decolorați, femei cu 
ochi de cremene și pielea tăbăcită de soare, un bătrân 
gras cu șapcă de iahting și cotleți încărunțiți şi, bine- 
înţeles, câte unul sau doi poponari, cu brățări și san- 
dale fandosite. Ei erau ai noștri, gaşca noastră, 
prietenii noștri. Rareori le aflam numele sau ei pe ale 
noastre, ne spuneam unul altuia amice, nene, căpi- 
tane, dragă. Ne beam coniacurile sau ouzo-urile, ce se 
întâmpla să fie băutura locală cea mai ieftină, gi vor- 
beam tare despre alți prieteni, toți niște figuri, prin 
alte baruri, pe alte insule, măsurându-ne unii pe alții 
cu ochii mijiți, în timp ce zâmbeam, așteptând nici noi 
nu știam ce, poate o spărtură, un flanc vulnerabil lăsat 
nepăzit, în care ne-am fi putut înfige colții. Doam- 
nelor gi domnilor jurați, ne-ați văzut, făceam parte 
din culoarea locală a pachetului de servicii pentru 
vacanță, ați trecut pe lângă noi cu priviri pofticioase, 
iar noi v-am ignorat. 

Domneam peste această gloată, Daphne gi cu 
mine, cu un fel de detaşare nobilă, ca un rege și o re- 
gină în exil, care așteaptă zi de zi vești despre con- 
trarevoluţie gi chemarea de a reveni la palat. Am 
constatat că oamenii, în general, se temeau puțin de 
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noi, când gi când vedeam în ochii lor câte o privire 
îngrijorată, dornică de a fi pe plac, ca de câine, sau 
dimpotrivă, o aruncătură furișă, dușmănoasă și poso- 
morâtă. M-am gândit mult la acest fenomen, mi se 
pare semnificativ. Ce era în noi — sau mai degrabă la 
noi -de-i impresiona? Da, suntem mari, bine făcuți, eu 
sunt chipeș, Daphne e frumoasă, dar nu se poate ca 
aceasta să fi fost mereu explicația. Nu, după meditații 
îndelungate, concluzia la care am ajuns este aceasta, 
că își închipuiau că recunosc în noi o coerenţă și o în- 
tregime, o autenticitate esențială care lor le lipsea și 
de care nu se simțeau demni cu adevărat. Eram... da, 
asta este, eram niște eroi. 

Toate astea mi s-au părut ridicole, desigur. Nu, 
staţi puțin, mă aflu sub prestare de jurământ, trebuie 
să spun adevărul. Mi-a plăcut. Mi-a plăcut să lenevesc 
la soare, cu splendida mea consoartă, cu reputaţia ei 
pătată, și să accept în liniște tributul curtenilor noștri 
pestriți. Aveam un zâmbet special, palid și mic, tole- 
rant, cu o vagă nuanță de dispreț, pe care îl dăruiam în 
special celor mai fleți, bieți nerozi care sporovăiau, fă- 
când dinaintea noastră scamatorii gi tumbe cu tichiile 
lor cu clopoței, râzând ca nebunii. Mă uitam în ochii lor 
şi mă vedeam înnobilat acolo, reușind să uit o clipă ce 
eram, ceva neînsemnat, tremurând, la fel ca ei, plin de 
dorințe și ură, solitar, înspăimântat, muncit de îndoieli 
şi muribund. 

Așa am intrat pe mâna escrocilor: mi-am îngăduit 
să cred că sunt inviolabil. Nu încerc, milord, să găsesc 
o scuză pentru acțiunile mele sau să le explic. Viața 
aceea, de peregrinări de la o insulă la alta, încurajează 
iluzia. Soarele, aerul sărat sug sensul din lucruri, 
făcându-le să-și piardă greutatea reală. Instinctele 


mele, instinctele tribului nostru, resorturile strânse, 
temperate în pădurile întunecate ale Nordului, s-au 
relaxat acolo, onorată instanță, pe cuvântul meu. Cum 
ar fi putut fi ceva periculos sau rău în clima aceea 
blândă, albastră ca o acuarelă? Și apoi, lucrurile rele 
sunt lucruri care se întâmplă întotdeauna altundeva, 
iar oamenii răi nu sunt niciodată oameni pe care îi cu- 
noști. Americanul, de pildă, nu părea a fi mai rău decât 
oricine altcineva din grupul din anul acela. Ca să fiu 
cinstit, nu mi s-a părut cu nimic mai rău decât mine — 
vreau să spun decât mi se părea că sunt eu, căci aceas- 
ta se întâmpla, desigur, înainte să descopăr ce sunt în 
stare să fac. 


Îi spun Americanul pentru că nu i-am ştiut, sau 
nu-mi amintesc numele lui, dar nici nu sunt convins că 
era american. Vorbea cu un accent spart, pe care era 
posibil să îl fi învățat din filme, şi avea un fel de a se 
uita în jur cu ochii mijiţi în timp ce vorbea, care îmi 


amintea de vedetele de cinema. Nu puteam să îl iau în 


serios. L-am imitat o dată superb - m-am priceput în- 
totdeauna să-i imit pe oameni — făcându-i pe ceilalți să 
râdă surprinși în hohote, recunoscându-l. La început 
am crezut că era tinerel, dar Daphne a zâmbit și mi-a 
spus să mă uit la mâinile lui (avea darul de a observa 
astfel de lucruri). Tipul era suplu și musculos, cu o față 
ca un topor şi păr tuns scurt, băiețeşte. Îi plăcea să 
poarte blugi strâmți și cizme de cowboy cu toc, și cu- 
rele de piele cu catarame uriașe. Avea un iz evident de 
văcar. Am să-i spun... să vedem... am să-i spun Ran- 
dolph. Pe Daphne pusese ochii. Îl urmăream cum se 
trage aproape de ea, cu mâinile vârâte în buzunarele 
strâmte, și cum începe să adulmece aerul, dintr-odată 
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tantos și fără stare, ca atâţia alții înaintea lui, cu pofta, 
ca şi a lor, vizibilă într-o pată albă de încordare dintre 
ochi. Pe mine mă trata cu afabilitate prudentă, 
spunându-mi prietene sau chiar — oare inventez? — „co- 
lega“. Îmi amintesc prima dată când s-a așezat la masa 
noastră, înfășurându-și picioarele de păianjen pe după 
scaun și aplecându-se înainte, sprijinit într-un cot. Mă 
aşteptam să scoată o punguță de tutun și să-și răsu- 
cească o țigară cu o singură mână. Chelnerul, Paco 
sau Pablo, un tânăr cu ochi fierbinți și pretenții de 
aristocrat, a făcut o greșeală gi ne-a dus alte băuturi, 
iar Randolph a profitat de ocazie ca să-l sfâșie. Bietul 
băiat stătea acolo, cu umerii încovoiați sub ploaia de 
invective şfichiuitoare, fiind ceea ce fusese dintotdeau- 
na, un copil de țăran. După ce a plecat împleticindu-se, 
Randolph s-a uitat la Daphne și a zâmbit larg, ară- 
tând un şir de dinţi lungi și galbeni, amintindu-mi de 
un câine care se așază mândru pe labe, după ce a depus 
la picioarele stăpânei un şobolan mort. Spanioli îm- 
puțiți, a zis el nepăsător, scoțând un sunet de parcă ar 
fi scuipat pe la colțul gurii. Am sărit în picioare, am 
apucat de marginea mesei gi am întors-o cu dosul în 
sus, răsturnându-i paharele în poală, și am țipat la el să 
se ridice și să pună mâna pe armă, fir-ai al dracului de 
nenorocit! Nu, nu, sigur că n-am făcut-o. Oricât mi-ar 
fi plăcut să îi umplu șlițul ridicol de burdușit cu o masă 
întreagă de cioburi, nu era modul meu de a proceda, pe 
vremea aceea. În plus, mă distrasem grozav, la fel ca şi 
ceilalți, văzându-l pe Pablo sau Paco luându-și porția, 
aschimodia, cu privirile lui lăcrimoase, cu mâinile lui 
delicate și cu mustaţa aia oribilă, pubiană. 

Lui Randolph îi plăcea să lase impresia că e un per- 
sonaj foarte periculos. Vorbea despre fapte obscure, 


comise într-o țară îndepărtată, pe care o numea State. 
Îi încurajam istoriile de capă şi spadă, savurându-i 

- americanismele. Totul avea ceva încântător de ridi- 
col, privirea piezișă şi inflexiunea viclean modestă a 
fanfaronului, aerul lui de stimă euforică de sine, felul în 
care se deschidea ca o floare sub dogoarea reacției 
mele de aprobare mută, plină de uimire. Micile răutăți 
ale ființelor umane mi-au produs întotdeauna satis- 
facție. Să-l tratez pe prost și pe mincinos ca şi cum 
l-aş crede întruchiparea probității, să-l momese prin- 
tre poze și invenții este o plăcere deosebită. S-a decla- 
rat pictor, până i-am pus câteva întrebări nevinovate 
pe această temă, după care a devenit brusc scriitor. În 
realitate, mi s-a confesat el într-o seară la băutură, își 
câștiga banii vânzând droguri vizitatorilor bogați ai 
insulei. Am fost șocat, bineînțeles, dar am recunoscut 
informația prețioasă și mai târziu, când... 

Dar m-am plictisit de el, permiteți-mi să închei 
subiectul, ca să scăpăm odată. L-am rugat să îmi îm- 
prumute niște bani. A refuzat. I-am amintit de seara 
de beție și am adăugat că sunt sigur că guardia ar 
fi dorit să audă ce îmi povestise el. A fost şocat. S-a 
gândit. Nu avea suma pe care i-o cerusem, mi-a spus, 
va trebui să facă rost de ea, poate de la niște per- 
soane pe care le cunoștea. Și și-a mușcat buzele. I-am 
răspuns că e în ordine, nu-mi pasă de unde vin banii. 
Mă amuza și mă încânta să mă joc de-a şantajistul. Nu 
mă așteptasem să mă ia în serios, dar aparent îi 
subestimasem poltroneria. Mi-a adus banii și, timp de 
câteva săptămâni, Daphne și cu mine am dus-o re- 
gește gi totul a fost perfect, mai puțin faptul că Ran- 
dolph se ținea după mine ca un câine, pretutindeni. 
Dăduse o interpretare exasperant de literală unor 
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termeni ca „a împrumuta“ și „a da înapoi“. Faptul 
că-mi ținusem oare gura, i-am spus, nu era plată des- 
tulă? Oamenii ăștia, a zis cu o încercare îngrozitoare, 
spasmodică de a zâmbi, oamenii ăștia nu se joacă. 
I-am spus că mă bucur, pentru că nu mi-ar fi plăcut 
să știu că am avut de-a face, chiar și la mâna a doua, 
cu niște indivizi frivoli. Atunci a amenințat că le dă 
numele meu. I-am râs în nas și i-am întors spatele. În 
continuare, nu puteam să iau nimic în serios. Câteva 
zile mai târziu, pe numele meu a sosit un pachețel în- 
velit în hârtie maro, cu o caligrafie semianalfabetă. 
Daphne a făcut greșeala să îl deschidă. Înăuntru era 
o cutie de tutun - Balkan Sobranie, ceea ce îi dădea o 
stranie nuanță cosmopolitană — căptușită cu vată, în 
care cuibărea o bucăţică de carne curios contorsio- 
nată, palidă, zgârcioasă, acoperită cu o crustă de sân- 
ge închegat. Mi-a luat o secundă ca să îmi dau seama 
că era o ureche omenească. Cel care o retezase făcuse 
treabă de mântuială, cu ceva ce trebuie să fi fost un 
cuțit de pâine, judecând după marginea zdrențuită. 
Dureros. Bănuiesc că asta a fost intenția. Îmi aduc 
aminte că mi-am spus: ce potrivire, o ureche în aceas- 
tă ţară a toreadorilor! Foarte spiritual. 

Am pornit în căutarea lui Randolph. Avea un tam- 
pon mare de tifon lipit de tâmpla stângă, fixat cu un 
bandaj nu prea curat, așezat smecherește într-o parte. 
Nu mi-a mai amintit de Vestul Sălbatic. Acum parcă 
soarta se decisese să îi susțină afirmaţia că e pictor, 
semăna izbitor cu bietul, înnebunitul Vincent din auto- 
portretul făcut după ce s-a desfigurat din dragoste. 
Când m-a văzut, am crezut că o să înceapă să bo- 
cească, într-atât părea să-şi plângă de milă, atât era de 
indignat. Acum o să te descurci tu cu ei, mi-a spus, tu 


le eşti dator, nu eu, eu am plătit, și și-a dus sumbru 
o mână la capul bandajat. După care mi-a aruncat o 
insultă şi s-a furișat pe o alee. În ciuda soarelui de 
amiază, m-a luat cu fiori pe spinare, ca o boare cenușie 
ce roiește peste apă. Am mai stat o clipă în colțul acela 
alb, reflectând. M-a salutat un bătrân pe un măgăruș. 
În apropiere, clopotul unei biserici zăngănea strident, 
rapid. De ce, m-am întrebat, de ce trăiesc astfel? 


Este o întrebare căreia, fără îndoială, instanța va 
dori să îi afle răspunsul. Cu familia mea, educația mea, 
da, cu cultura mea, cum am putut să duc o astfel de 
viață, să mă întovărăşese cu astfel de oameni, să intru 
în astfel de încurcături? Răspunsul este... nu ştiu care 
este. Sau știu, dar e prea lung, prea încâlcit ca să în- 
cerc să-l formulez aici. A fost o vreme când am crezut, 
ca toată lumea, că îmi determin singur cursul vieții, în 
conformitate cu propriile decizii, dar treptat, pe mă- 
sură ce am acumulat un trecut pe care să îl examinez, 
am înțeles că am făcut lucrurile pe care le-am făcut 
pentru că nu puteam face altceva. Vă rog să nu vă în- 
chipuiți, milord, şi mă grăbesc să o spun, să nu vă 
închipuiți că detectați aici umbra vreunei scuze sau 
măcar a unei justificări. Doresc să îmi as um responsa- 
bilitatea totală a faptelor mele — la urma urmelor, sunt 
singurele lucruri despre care pot să afirm că sunt ale 
mele — și declar dinainte că voi accepta fără murmur 
verdictul Curţii. Nu fac decât să întreb, cu tot respec- 
tul, dacă mai putem să menţinem principiul culpabi- 
lităţii morale, odată abandonată noțiunea de liber 
arbitru. Este, recunosc, o problemă grea, una din cele 
pe care ne place să le dezbatem aici seara, la o cană de 
cacao şi o țigară, când timpul atârnă greu. 
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Cum spuneam, nu mi-am văzut întotdeauna viața 
ca pe o pugcărie în care toate acțiunile sunt hotărâte 
în conformitate cu un model aleatoriu, azvârlit la în- 
tâmplare de o autoritate necunoscută gi insensibilă. 
Ba chiar, când eram tânăr, mă vedeam ca un maestru 
constructor care avea, într-o zi, să ridice un edificiu 
minunat în jurul său, un fel de pavilion măreț, aerisit 
şi luminos, care avea să îl conțină fără drept de apel, 
dar în care avea să fie liber. Uite, va spune lumea, ză- 
rind de departe această frumusețe, uite ce sigur e, ce 
solid: el este, da, fără îndoială, omul însuși. Între timp 
însă, fără o casă, mă simțeam în același timp expus și 
invizibil. Cum să descriu sentimentul propriei ființe 
resimțite ca ceva fără greutate, fără legături, o fan- 
tomă plutitoare? Alții păreau să aibă o densitate, 
o prezență care mie îmi lipseau. Printre ele, aceste 
ființe masive, lipsite de griji, eram ca un copil printre 
adulți. Îi urmăream cu ochi mari, minunându-mă de 
siguranța lor calmă în fața unei lumi stupefiante și 
revoltătoare. Nu mă înțelegeți greșit, nu eram vreo 
mimosa pudica, râdeam, săltam și mă umflam în pene 
la fel ca oricine, doar că, pe dinăuntru, în galeria aceea 
întunecoasă, umbrită pe care o numesc inimă, stă- 
team stânjenit, cu mâna la gură, tăcut, invidios, nesi- 
gur. Ei înțelegeau totul, sau cel puțin acceptau. Știau 
ce părere au despre un lucru sau altul, aveau opinii. 
Vedeau totul în mare, ca și cum n-ar fi înțeles că totul 
e divizibil la infinit. Vorbeau despre cauză și efect, ca 
şi cum ar fi crezut că e posibil să izolezi o întâmplare și 
să o cercetezi în lumină într-un spațiu pur, atemporal, 
în afara vârtejului dement al lucrurilor. Vorbeau de- 
spre popoare întregi ca despre un singur individ, în 
timp ce mie mi se părea hazardat să vorbeşti despre 


un singur individ cu un oarecare grad de siguranță. 
Da, nu aveau nici o limită. 

Şi, ca și cum lumea din afară n-ar fi fost de ajuns, 
aveam și pe dinăuntru un exemplar din mine însumi, 
un fel de paznic, în fața căruia trebuia să-mi ascund 
lipsa de convingere. De exemplu, dacă citeam ceva, 
un argument dintr-o carte sau alta, cu care eram entu- 
ziast de acord, pentru ca la sfârşit să constat că înțele- 
sesem complet greșit ce voia să spună autorul, că 
interpretasem totul exact pe dos, mă simțeam ime- 
diat obligat să fac stânga-mprejur, iute ca fulgerul, și 
să îmi spun, adică să-i spun celuilalt eu, severului ser- 
gent dinăuntru, că ceea ce se spunea în carte era ade- 
vărat, că nu crezusem nici o clipă altceva şi, chiar dacă 
aș fi crezut, eram destul de deschis la minte ca să sar 
de la o părere la alta fără ca măcar să-mi dau seama. 
După care îmi ştergeam fruntea, îmi dregeam glasul, 
îmi îndreptam umerii și treceam mai departe, într-o 
descurajare mascată. Dar de ce la timpul trecut? S-a 
schimbat ceva? Atâta doar că paznicul dinăuntru a fă- 
cut un pas înainte şi a preluat controlul, în vreme ce 
outsiderul s-a chircit în interior. 

Oare instanța știe, mă întreb, cât mă costă această 
mărturisire? 

M-am apucat de studiul științelor exacte pentru a 
găsi certitudini. Nu, nu e adevărat. Mai bine zis, m-am 
apucat de studiul științelor exacte pentru ca lipsa cer- 
titudinilor să fie mai ușor de suportat. lată un mod, 
mi-am spus, de a înălța o structură solidă pe aceleași 
nisipuri de pretutindeni, dintotdeauna, mișcătoare sub 
picioarele mele. Și eram bun, aveam fler. Îmi era de 
folos lipsa convingerilor în materie de realitate, ade- 
văr, etică, toate lucrurile acelea mărețe - în fapt, am 
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descoperit în știință imaginea unei lumi imprevizibile, 
în fierbere, ciudat de cunoscută mie, cel pentru care 
materia fusese întotdeauna un vârtej de coliziuni în- 
tâmplătoare. Statistica, teoria probabilității, acesta 
era domeniul meu. Chestii ezoterice, n-am să intru în 
detalii aici. Aveam un fel de dar rece deloc neglijabil, 
nici măcar conform standardelor teribile ale discipli- 
nei. Lucrările mele din studenţie erau un model de 
claritate și concizie. Profesorii mă iubeau, bătrânei 
ramoliți duhnind a fum de țigară și dinți stricați, care 
recunoșteau în mine acea calitate rară și nemiloasă a 
cărei absență îi condamnase la o viață de trudă la cate- 
dră. Atunci m-au remarcat americanii. 

Ce mult mi-a plăcut America, viața acolo, pe coas- 
ta vestică, scăldată în soare și culori pastel, m-a schim- 
bat definitiv. Încă le mai văd în vise, toate neatinse, 
dealurile gălbui, golful, podul rogu, imens și delicat, 
învelit în cețuri. Mă simțeam ca și cum m-aș fi cățărat 
până pe un platou înalt, închipuit, un fel de Arcadia. 
Atâta bogăție, atâta lejeritate, atâta inocență. Din 
toate amintirile pe care mi le-a lăsat locul acela, aleg 
una la întâmplare. O zi de primăvară, la bufetul facul- 
tății. E ora prânzului. Afară, în piațetă, lângă fântână, 
fete superbe se expun la soare. În dimineața aceea am 
ascultat o prelegere ținută de un vrăjitorinvitat, unul 
din marii maeștri ai tainelor ascunse, care acum stă cu 
noi la masă, bându-și cafeaua dintr-un pahar de plastic 
şi spărgând fistic în dinți. E o ființă subțire și osoasă, 
cu o chică dezordonată de păr creț care încărunțește. 
Privirea amuzată, cu o sclipire malițioasă, îi fuge neo- 
bosit de colo-colo, parcă în căutarea a ceva ce-o să-l 
facă să râdă. Realitatea e, prieteni, spune el, că totul e 
chestie de șansă, șansă pură. Și zâmbeşte larg, ca un 


rechin, și îmi face cu ochiul mie, outsider ca și el. Pro- 
fesorii din catedră așezați în jurul mesei dau din cap 
fără să îi răspundă, indivizi masivi, serioşi, cu cămăși 
cu mânecă scurtă și pantofi cu talpă lată. Unul își scar- 
pină falca, altul consultă fără grabă un ceas butucănos. 
Un băiat în pantaloni scurți și fără cămașă trece prin 
fața bufetului, cântând dintr-un fluier. Fetele se ri- 
dică încet, două câte două și se îndepărtează încet, tra- 
versând pajiștea, cu brațele strânse și cărțile lipite de 
piept ca niște armuri. Doamne, e cu putință, am fost cu 
adevărat acolo? Acum, aici, mi se pare mai degrabă un 
vis decât o amintire, muzica, menadele blânde și noi la 
masa noastră, siluete fără viață, încremenite, înțelepții 
prezidând de după sticla care reflectă frunzele. 

I-am cucerit acolo, cu accentul meu, cu lavalierele, 
cu farmecul meu puțin sinistru, de lume veche. Aveam 
douăzeci şi patru de ani şi, printre ei, mă simțeam 
matur. Se aruncau asupra mea cu o fervoare solemnă, 
ca într-o formă de autoperfecționare. La vremea aceea 
era în curs de desfășurare unul din micile lor războaie 
din străinătate și toți erau protestatari, cu excepția 
mea - nu voiam să am de-a face cu marșurile lor, cu 
protestele cu ocupare, cu ecolalia care, la ei, trecea 
drept dezbatere — dar nici măcar convingerile mele 
politice, sau lipsa lor, nu funcționau drept barieră și co- 
pilele — flori de toate formele gi culorile îmi picau în pat 
cu petalele tremurând. De puține îmi amintesc cu oa- 
recare precizie, când mă gândesc la ele văd un fel de 
hibrid, cu mâinile uneia, ochii alteia și suspinele celei 
de a treia. Din zilele acelea, din nopțile acelea nu ră- 
mâne decât aroma palidă, dulce-amăruie, şi o urmă, ca 
o iluzie a stării de plutire detașată, de... cum să-i 
spun... de extaz glandular, ataraxic — da, da, am făcut 
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rost de un dicționar — în care mă lăsau, cu mușchii du- 
reroși după atențiile lor încordate, cu carnea scăldată 
în balsamul sudorii lor. 

În America am cunoscut-o pe Daphne. La o petrece- 
re, acasă la nu mai ştiu ce profesor, într-o după-amia- 
ză, stăteam pe terasă cu un gin triplu în mână, când am 
auzit pe peluză, la picioarele mele, un glas de acasă: 
moale dar clar, ca sunetul apei care cade pe sticlă, şi cu 
unda aceea de letargie inconfundabil a noastră. M-am 
uitat și am văzut-o, într-o rochie înflorată gi cu pantofi 
demodați, cu părul tapat cum se purta atunci, imitație 
caricaturală a coafurilor negroide, încruntându-se 
peste umărul unui bărbat într-un sacou țipător, care 
răspundea cu gesturi aeriene unei întrebări pe care 
i-o pusese, în timp ce ea înclina serios din cap, fără a 
asculta nici un cuvânt din ce i se spunea. Am zărit-o o 
clipă, apoi am întors capul, nici eu nu ştiu de ce. Eram 
într-una din stările mele proaste, şi pe jumătate beat. 
Acum, văd clipa aceea ca emblematică pentru viața 
noastră împreună. Aveam să îmi petrec următorii 
cincisprezece ani întorcându-i spatele, într-un fel sau 
altul, până în dimineața aceea în care m-am trezit lipit 
de balustrada vasului cu abur care făcea legătura între 
insule, smiorcăindu-mă în aerul maculat al portului și 
făcându-le cu mâna fără tragere de inimă, ei și copilu- 
lui, amândoi mititei jos, pe chei. În ziua aceea ea mi-a 
întors spatele, cu ceea ce acum îmi apare ca o hotărâre 
lentă și infinit de tristă. 


Simțeam și prostia, gi teama. Mă simțeam ridicol. 
Era ireală, încurcătura în care mă băgasem: unul din- 
tre visele acelea trăsnite pe care un omuleț dolofan 
şi ineficient le transformă în filme de mâna a treia. 


O alungam pentru perioade lungi de timp, așa cum 
alungi un vis, indiferent cât de urât, care însă revine în 
scurt timp furișându-se, un lucru hidos, cu tentacule, gi 
atunci creștea în mine valul fierbinte al groazei și rugi- 
nii — ruşine, vreau să spun, pentru propria mea pros- 
tie, pentru absurda orbire care mă băgase într-o 
asemenea încurcătură. 

Dat fiind că, în Randolph, găsisem un personaj de 
plan secundar, mă așteptasem ca și restul să fie in- 
terpretate de o distribuție în registru comic, de niște 
bandiți plini de cicatrice, cu frunți înguste gi mustă- 
cioare subțiri, care să facă cerc în jurul meu cu mâinile 
în buzunare, rânjind şi mestecând scobitori. În loc de 
asta, am fost convocat la o audiență cu un hidalgo cu 
păr argintiu, îmbrăcat în costum alb, care m-a întâmpi- 
nat cu o strângere de mână fermă, prelungită și mi-a 
spus că îl cheamă Aguirre. Purtarea îi era curteni- 
toare și vag întristată. Nu se potrivea cu decorul. Ur- 
casem pe o scară îngustă până într-o cămăruță joasă și 
murdară de deasupra unui bar, unde erau o masă aco- 
perită cu mușama și câteva scaune de trestie. Pe jos, 
sub masă, stătea un prunc jegos, care sugea o lingură 
de lemn. Într-un colţ se afla un televizor disproporțio- 
nat de mare, în al cărui ecran stins, rău-prevestitor, 
m-am văzut reflectat, imens de înalt și slab, curbat ca 
un arc. Mirosea a prăjeală. Cu o ușoară grimasă de 
scârbă, señor Aguirre a examinat șezutul unui scaun și 
a luat loc. A turnat vin pentru amândoi şi şi-a înclinat 
paharul într-un salut prietenos. Era om de afaceri, 
mi-a spus, un simplu om de afaceri, nu un profesor ce- 
lebru — aici mi-a zâmbit înclinându-se calm — dar ştia că 
există reguli, imperative morale. Și se gândea la unul 
în mod special. Ghiceam oare la care? Am clătinat din 
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cap pe mutește. Mă simțeam ca un şoarece cu care se 
juca un motan bătrân, plictisit și agil. Tristeţea i s-a 
accentuat. Împrumuturile, mi-a spus, împrumuturile 
trebuiau achitate. Asta era legea care stătea la baza 
comerțului. Spera că îi voi înțelege poziția. A urmat o 
perioadă de tăcere. Mă cuprinsese un fel de mirare în- 
grozită: aceasta era lumea reală, lumea fricii, a durerii 
şi a răzbunării, un loc serios, nu locul de joacă însorit în 
care aruncasem în stânga și-n dreapta cu banii altuia. 
Va trebui să ajung acasă, am spus în cele din urmă, cu 
un glas care parcă nu era al meu, aveam oameni care 
mă vor ajuta, prieteni, familie, puteam împrumuta de 
la ei. S-a gândit. Voiam să plec singur? a vrut să știe. 
Timp de o clipă, nu am înțeles unde bate. Apoi mi-am 
întors privirea gi am spus încet că da, da, soția și fiul 
meu or să rămână probabil aici. În timp ce vorbeam, 
mi s-a părut că aud un chicotit oribil, un hohot animalic 
de batjocură, chiar peste umărul meu. A zâmbit și a 
turnat atent încă două degete de vin. Copilul, care se 
jucase cu şireturile mele de la pantofi, a început să 
urle. Eram agitat, nu intenționasem să-l lovesc. Señor 
Aguirre s-a încruntat și a strigat ceva peste umăr. În 
spatele lui s-a deschis o ușă și o tânără enorm de grasă, 
cu o expresie înfuriată, a băgat capul în încăpere și a 
mormăit ceva. Avea o rochie neagră, fără mâneci, cu 
tivul strâmb, şi o perucă lucioasă și neagră, înaltă ca 
un stup, cu gene false asortate. A înaintat legănân- 
du-se și, cu un efort, s-a aplecat, a ridicat plodul gi l-a 
plesnit tare peste față. Acesta a tresărit surprins și, 
înghițindu-și un oftat greu, și-a fixat ochii rotunzi şi 
gravi asupra mea. Femeia m-a fixat la fel de furioasă, 
după care a luat lingura de lemn și a azvârlit-o pe 
masă, dinaintea mea, cu un pocnet. Apoi, așezând bine 


copilul pe un gold imens, a ieșit tropăind din cameră, 
trântind ușa în urma ei. Señor Aguirre a ridicat ușor 
din umeri a scuză. A zâmbit din nou, cu o sclipire în 
ochi. Ce părere aveam despre femeile de pe insulă? 
Am ezitat. Haide, haide, mi-a spus el vesel, nu se poate 
să nu am o părere într-o chestiune atât de importantă. 
I-am spus că erau frumoase, foarte frumoase, cele mai 
frumoase din câte văzusem din specia lor. A dat din cap 
mulțumit, era ceea ce așteptase de la mine. Nu, a zis, 
nu, prea brunete, prea brunete peste tot, chiar și prin 
locurile pe care nu le expuneau niciodată la soare. Și 
s-a aplecat înainte, cu zâmbetul lui încrețit și argintiu, 
şi m-a bătut uşor cu degetul pe încheietura mâinii. Fe- 
meile nordice însă, ah, palidele femei nordice. Ce piele 
albă! Ce delicateţe! Ce fragilitate! Soţia dumitale, de 
pildă, a zis. A urmat o nouă tăcere cu respirația ți- 
nută. Auzeam slab acordurile metalice ale muzicii de 
la un radio din barul de jos. Muzică pentru luptele cu 
tauri. Scaunul de sub mine a scos un scârțâit, ca un 
avertisment murmurat. Señor Aguirre și-a împreunat 
mâinile parcă pictate de El Greco și m-a privit peste 
turla degetelor. S-hoția dumitale, a spus, expirând 
cuvântul, frumoasa dumitale s-hoție, o să te întorci re- 
pede la ea? Nu era cu adevărat o întrebare. Ce puteam 
să-i spun, ce puteam să fac? Nici astea nu sunt cu ade- 
vărat întrebări. 

I-am povestit lui Daphne cât am putut de puțin. 
A părut să înțeleagă. Nu mi-a creat probleme. Asta 
a fost întotdeauna marea ei calitate: nu creează 
probleme. 


Drumul până acasă a fost lung. Vasul a andocat în 
portul Valencia la apus. Urăsc Spania, o țară crudă, 
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plicticoasă. Orașul mirosea a sex gi clor. Am luat tre- 
nul de noapte, înghesuit într-un compartiment de 
clasa a treia cu o jumătate de duzină de țărani urât mi- 
rositori, în costume ieftine. N-am putut să dorm. Era 
cald gi mă durea capul. Simțeam locomotiva căznin- 
du-se să urce panta lungă până pe platou, roțile du- 
ruindu-şi iar gi iar unica propoziție. La Madrid se 
iveau zorii de un albastru apos. M-am oprit în fața 
gării și am urmărit un stol de păsări răsucindu-se și 
rostogolindu-se la înălțime foarte mare și, foarte stra- 
niu, m-a cuprins un sentiment de euforie, sau ceva ase- 
mănător cu euforia, care m-a făcut să tremur și mi-a 
stârnit lacrimile. Probabil pentru că eram nedormit, 
plus efectul aerului rarefiat de la înălțime. De ce, mă 
întreb, îmi amintesc atât de limpede cum stăteam aco- 
lo, culoarea cerului, păsările acelea, fiorul de optimism 
febril? Eram într-un moment de cotitură, o să-mi spu- 
neți, acolo mi s-a bifurcat viitorul gi am luat-o fără 
să-mi dau seama pe drumul greșit — asta o să-mi spu- 
neți, nu, dumneavoastră, pentru care totul trebuie să 
aibă sens, care tânjiți după sens, cu palmele transpi- 
rate şi chipul îmbujorat. Dar calm, Frederick, calm. 
Iertaţi-mi ieșirea, onorată instanță. Doar că eu nu cred 
că astfel de momente înseamnă ceva - sau orice alt fel 
de momente, dacă tot veni vorba. Aparent au o semni- 
ficație. Poate au chiar și un fel de valoare. Dar de în- 
semnat, nu înseamnă nimic. 

Iată, mi-am mărturisit credința. 

Unde rămăsesem? La Madrid. La plecarea din Ma- 
drid. Am schimbat trenul, luând-o spre nord. Pe drum, 
ne-am oprit în toate gările, am crezut că n-o să mai 
ies niciodată din țara aia îngrozitoare. O dată am stat 
timp de o oră în mijlocul câmpului. Ședeam în tăcerea 


sacadată și mă uitam plictisit pe fereastră. Dincolo de 
şinele pline de gunoaie dinaintea trenului se întindea 
un câmp enorm, galben și înalt, iar în depărtare un gir 
de munți, pe care la început i-am luat drept nori. Soa- 
rele strălucea. Pe deasupra a trecut o cioară obosită. 
Cineva a tușit. M-am gândit ce ciudat era să mă aflu 
acolo, vreau să spun acolo gi nu altundeva. Nu că, dacă 
aș fi fost altundeva, ar fi părut mai puțin ciudat. Vreau 
să spun... ah, nu știu nici eu ce vreau să spun. Aerul din 
compartiment era greu. Banchetele emanau mirosul 
propriu, prăfos, de obiect pe care se stătea. Individul 
pirpiriu, negricios, cu fruntea joasă, din fața mea, mi-a 
prins privirea și ñu şi-a întors ochii. În clipa aceea 
m-am gândit că eram pe cale să fac ceva foarte rău, 
ceva înfiorător, ceva pentru care nu există iertare. 
Nu era o premoniție, cuvântul e prea vag. Am știut. 
Nu pot să vă explic în ce fel, dar am știut. M-am șocat 
pe mine însumi, am început să respir mai iute, fața îmi 
zvâcnea parcă de rușine, dar pe lângă şoc mai era un 
fel de veselie poznașă, care mi s-a ridicat în gâtlej şi 
m-a înecat. Țăranul continua să mă privească. Stătea 
puțin aplecat în față, cu mâinile odihnindu-i-se calm pe 
genunchi, cu fruntea coborâtă, în același timp încordat 
gi detașat. Aşa te țintuiesc cu privirea oamenii ăștia, 
au atât de puțină conștiință de sine, că parcă nu-și dau 
seama că acțiunile lor or să fie observate de alții. Parcă 
te privesc dintr-altă lume. 
Ştiam foarte bine, desigur, că eram fugar. 
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MĂ AŞTEPTASEM SĂ AJUNG pe ploaie și, 
într-adevăr, la Holyhead cădea o burniță fină şi caldă, 
dar când am ieșit pe apele canalului s-a ivit din nou 
soarele. Se însera. Marea era calmă, ca un menisc în- 
tins și uleios, cu tente violacee, curios de înaltă și de 
curbată. Din salonul din față, unde stăteam, prova pă- 
rea să se ridice tot mai sus, ca și cum întreaga navă ar 
fi vrut să decoleze. Înaintea noastră, cerul era o pată 
stacojie pe albastrul cel mai pal și pe verdele argintiu. 
Mi-am ridicat chipul în lumina marină calmă, fermecat, 
în așteptare, rânjind dement. Mărturisesc că nu eram 
pe de-a-ntregul treaz, deja intrasem în porția alocată 
de băutură duty-free şi pielea de pe tâmple și din jurul 
ochilor mi se strângea alarmant. Dar nu numai bău- 
tura mă făcea fericit, ci şi blândețea lucrurilor, bunăta- 
tea simplă a lumii. Apusul, de exemplu, cât de bogat 
era întins, norii, lumina pe mare, depărtarea albas- 
tru-verzuie care îţi frângea inima, desfășurată, în între- 
gime, ca pentru a alina un călător rătăcit şi suferind. 
N-am reușit până în ziua de azi să mă obişnuiesc cu 
faptul că exist pe acest pământ. Uneori mă gândesc că 


prezența noastră aici se datorează unei erori cosmice, 
că eram destinaţi unei cu totul alte planete, cu alte 
condiții, cu alte legi, cu alte ceruri, mai mohorâte. În- 
cerc să mi-l închipui, locul nostru adevărat, de la ca- 
pătul celălalt al galaxiei, rotindu-se, rotindu-se. Și cei 
care ar fi trebuit să fie aici sunt și ei acolo, nedumeriți 
şi cu dor de casă, ca noi? Nu, trebuie să fi dispărut de 
mult. Cum ar fi putut supraviețui, pământeni blânzi, 
într-o lume menită să ne conțină pe noi? 


Vocile, asta m-a făcut să tresar la început. M-am 
gândit că accentul e prefăcut, suna ca o caricatură. 
Docherii cu fețe aspre și mahoarce în gură, un vameg 
cu şapca de la uniformă: compatrioții mei. Am traver- 
sat magazia imensă, de tablă ondulată ruginită, și am 
ieșit în aurul ostenit al serii de vară. Un autobuz a 
trecut pe lângă mine, apoi un muncitor pe bicicletă. 
Turnul cu ceasul stricat, arătând și acum ora aiurea. 
Totul mă afecta atât de tare, că m-am mirat și eu. În 
copilărie îmi plăcuse locul acesta, cu cheiul, faleza, 
chioşcul verde al fanfarei. Avusese dintotdeauna un 
aer de melancolie dulce, de regret stins, ca atunci când 
concertul pestrit și vesel, ultimul al sezonului, abia s-a 
împrăștiat în eter. Tata nu i-a spus niciodată altfel de- 
cât Kingstown: nu-și pierdea timpul cu păsăreasca lo- 
cală. Mă aducea aici duminica după-amiază, uneori și în 
zilele de lucru, în timpul vacanțelor. Drumul cu mașina 
de la Coolgrange era lung. Parca pe șosea, deasupra 
cheiului, îmi dădea un șiling și cobora panta, lăsân- 
du-mă, după cum îi plăcea să spună, în treburile mele. 
Mă văd și acum, prințul broscoi, așezat pe tronul înalt 
al banchetei din spate a Morrisului Oxford, mâncând 
dintr-un cornet de înghețată, lingând gogoloiul din ce 
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în ce mai mic de materie dulce și lipicioasă de jur îm- 
prejur cu o conștiinciozitate științifică gi întorcând 
privirile insistente ale plimbăreților, care păleau la 
vederea răutății din ochii mei și a limbii şfichiuitoare și 
cremoase. Briza dinspre mare era un zid catifelat şi să- 
rat de aer în geamul deschis al mașinii, cu un iz de 
fum de la vasul de poştă amarat mai jos de mine. Stea- 
gurile de pe acoperișul clubului de iahting tremurau 
plesnind, iar în port, desișul de catarge se legăna cu 
clinchete de orchestră orientală. 

Mama nu ne însoțea niciodată în aceste escapade. 
Era, ştiu acum, un pretext pentru ca tata să își viziteze 
metresa pe care o ținea acolo. Nu îmi amintesc să se fi 
furișat, în orice caz nu mai mult ca de obicei. Era un 
bărbat slăbuț și bine construit, cu sprâncene palide și 
ochi la fel, cu o mustață mică și blondă, vag indecentă, 
ca o bucăţică de blăniță, moale și pufoasă, care îi ajun- 
sese din greșeală pe față dintr-o altă parte, tainică, a 
făpturii. Făcea ca gura să-i arate surprinzător de vie, 
un obiect flămând, violent, colorat în roșu, care măcina 
şi mârâia. Era mereu furios, fierbând de resentimente 
şi indignare. Dincolo de aparența amenințătoare, era 
însă un lag. Își plângea singur de milă. Era convins că 
lumea se folosise urât de el. Prin compensație, se răs- 
făța singur, oferindu-și tot felul de tratații. Purta pan- 
tofi făcuți manual și cravate Charvet, bea vin roșu 
bun, fuma țigări importate special în cutii metalice, 
vidate, cumpărate de la un magazin din Burlington 
Arcade. Mai am și acum, adică aveam, bastonul lui de 
trestie. Era teribil de mândru de el. Îi plăcea să îmi 
arate cum era făcut, din patru - sau să fi fost opt bu- 
căți? — de ratan, tratate și îmbinate de un meșteșugar. 
Abia mă abțineam să nu râd, atât era de caraghios 


în entuziasmul lui. Făcea greșeala de a considera că 
obiectele care îi aparțineau erau măsura valorii sale gi 
se foia uguind de colo-colo, etalându-le ca un elev cu o 
praștie formidabilă. A vea, într-adevăr, ceva etern co- 
pilăresc, ceva neformat și puber. Când mă gândesc la 
noi doi, împreună, îl văd pe el imposibil de tânăr și pe 
mine deja matur, obosit, acrit. Cred că îi era puțin 
teamă de mine. Pe la doisprezece sau treisprezece ani 
eram la fel de înalt sau măcar la fel de greu, căci, degi 
am moștenit coloritul lui deschis, forma am luat-o de la 
mama și, încă de la vârsta aceea, aveam o tendință 
spre îngrășare. (Da, m'lud, aveți dinaintea dumnea- 
voastră un individ mediu, din care obezul se strădu- 
iește să nu iasă la suprafață. Căci o singură dată i s-a 
permis să scape, lui Bunter, şi uite ce s-a întâmplat.) 
Sper că nu vă las impresia că mi-am antipatizat ta- 
tă. Nu vorbeam mult, dar ne simțeam foarte bine îm- 
preună, așa cum se simt taţii și fiii. Dacă el se temea 
puțin de mine, la rândul meu aveam destulă minte ca 
să mă feresc de el, relație ușor de confundat, chiar și 
de noi înşine uneori, cu respectul reciproc. Amândoi 
manifestam multă scârbă față de lume în general, asta 
aveam, într-adevăr, în comun. Constat că i-am mogte- 
nit râsul, chicotitul nazal, unicul comentariu pe care îl 
făcea asupra marilor evenimente ale timpului său. 
Schisme, războaie, catastrofe, ce-i păsa lui de astfel 
de lucruri? Lumea, singura lume care merita cunoscu- 
tă, se sfârşise odată cu plecarea de pe aceste țărmuri a 
ultimului vicerege; după aceea nu mai rămăsese decât 
o gâlceavă între țărani. S-a străduit cu adevărat să 
creadă în fantezia unei situații mai bune care ne-ar fi 
fost furată, nouă și celor ca noi — cei ca noi fiind catolici 
de Dublin Castle, cum îi plăcea să spună, da, domnule, 
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catolici de Dublin Castle şi suntem mândri! Dar eu 
cred că nu era atât mândrie, cât tristețe. Cred că, în si- 
nea lui, îi era rușine că nu e protestant: ar fi avut mult 
mai puţine explicații de dat, mult mai puține justifi- 
cări. Se închipuia ca personaj tragic, un gentleman de 
şcoală veche, anacronic. Cu ochii minții, îl văd într-una 
din diminețile acelea de duminică împreună cu aman- 
ta, o tânără masivă, presupun, cu părul ondulat fără în- 
țelepciune și un decolletage generos, înaintea căreia 
îngenunchează, sprijinit tremurător într-un genunchi, 
privindu-i cu încântare chipul, cu mustata tresărindu-i 
şi gura roşie deschisă implorator. Ah, dar nu e frumos 
să-mi bat joc de el în felul ăsta. Pe cuvânt, pe cuvânt că 
nu nutresc gânduri rele în ce-l priveşte - vreau să zic 
în afară de dorința secretă de a-l ucide, ca să mă pot în- 
sura cu mama, idee nouă și atrăgătoare pe care avoca- l 
tul mi-o recomandă mereu cu căldură gi cu priviri 
încărcate de semnificație. 

Dar divaghez. 

Farmecul pe care l-am găsit la Kingstown, vreau 
să spun Dun Laoghaire, s-a spulberat când am intrat 
în oraș. Locul din față, de pe platforma autobuzului — 
vechiul meu loc, preferatul meu! — îmi dezvăluia scene 
pe care abia dacă le recunoşteam. În cei zece ani de 
când nu mai fusesem aici se petrecuse ceva, ceva se 
abătuse asupra locului. Străzi întregi dispăruseră, case 
fuseseră demolate, înlocuite de înfricoșătoare blocuri 
de oțel și sticlă neagră. Vechea piațetă unde locuisem 
împreună cu Daphne fusese rasă de pe fața pământului 
şi transformată într-o parcare uriașă, de cărămidă reci- 


clată. Am văzut o biserică de vânzare - o biserică, de 
vânzare! Vai, ceva îngrozitor se întâmplase! Până și 


aerul părea schimbat. În ciuda orei târzii, mai zăbovea 


o urmă de strălucire stinsă, densă, înecată în praf, ca 
ceața de după o explozie sau o conflagrație gigantică. 
Pe stradă, oamenii aveau expresia zguduită a supra- 
viețuitorilor, parcă nu mergeau pe picioare, ci pe role. 
Am coborât din autobuz și mi-am croit drum printre ei 
cu ochii în jos, de frică să nu văd cine ştie ce orori. Copi- 
landri desculți fugeau pe lângă mine, cerșind un bănuț. 
Pretutindeni erau bețivi, împleticindu-se și înjurând, 
pierduţi într-o confuzie fără veselie. Un cuplu de toată 
mirarea a țâșnit dintr-un subsol pulsând, un tânăr su- 
părat cu fața ciupită și o creastă de păr portocaliu, și o 
fată cu înfățișare aspră, cu cizme de gladiator și haine 
zdrențuite, negre ca tăciunele. Erau drapați în lanțuri, 
funii și ceva ce semăna cu nişte banduliere, iar în nări 
aveau cercei de aur. Nu văzusem în viața mea asemenea 
fiinţe, m-am gândit că trebuie să fie membrii vreunei 
secte fantastice. Am fugit din calea lor și m-am aruncat 
în cârciuma lui Wally. M-am aruncat literalmente. 

Mă așteptasem să se fi schimbat, la fel ca restul. Ţi- 
neam la Wally. Veneam să beau aici când eram stu- 
dent și mai târziu, când eram angajat la stat. Locul 
avea o tentă de jeg pe care o găseam atrăgătoare. Știu 
că s-a bătut multă monedă pe faptul că era frecventat 
de homosexuali, dar sper că instanța va ignora conclu- 
ziile trase implicit de aici, mai ales în presa de scandal. 
Nu sunt poponar. Nu am nimic împotriva celor care 
sunt, afară doar de faptul că îi disprețuiesc, desigur, și 
că găsesc dezpustător gândul la lucrurile la care se 
dedau, oricare vor fi fiind ele. Dar prezenţa lor oferea 
o veselie dosnică atmosferei de la Wally's și un pic de 
simț al pericolului. Îmi plăcea fiorul de jenă şi de spai- 
mă încântată care mi se prelingea ca o boabă de mercur 
în sus pe gira spinării când izbucneau în hohote de râs, 
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ca un cârd de papagali, sau când se îmbătau și înce- 
peau să azvârle înjurături în stânga și-n dreapta sau 
să spargă obiecte. În seara aceasta, când m-am grăbit 
să mă adăpostesc de orașul rănit, primul lucru pe care 
l-am văzut a fost un grup de cinci sau șase la o masă de 
lângă ușă, cu capetele apropiate, șușotind, chicotind și 
pipăindu-se fericiți. Wally însuși era la bar. Se îngră- 
şase, ceea ce nu credeam să fie posibil, dar, în afară de 
asta, cei zece ani nu-l schimbaseră. L-am salutat cu 
căldură. Bănuiesc că și-a amintit de mine, deși bineîn- 
teles că nu avea să recunoască: Wally se mândrea 
grozav cu acreala lui. Am comandat un gin tonic mare, 
gargantuan, iar el a oftat indispus și s-a dat greoi jos 
de pe taburetul pe care stătuse cocoțat. Se mișca 
foarte încet, ca prin apă, cu slănina tremurând ca o 
meduză. Deja mă simțeam mai bine. I-am povestit 
despre biserica scoasă la vânzare. A ridicat din umeri, 
nu se mira, asemenea lucruri deveniseră banale în ziua 
de azi. În timp ce îmi punea paharul în față, grămada 
de poponari de lângă ușa s-a spart brusc într-un val de 
râs tare, iar el s-a încruntat în direcția lor, strângân- 
du-și gura mică până aproape i-a dispărut de tot în 
bărbia grasă. Afișa dispreț față de clientelă, deși se 
spunea că el însuși ținea un roi de băieței, peste care 
domnea cu multă severitate, gelos și înfricoșător ca un 
personaj din ilustrațiile lui Beardsley. 

Mi-am băut ginul. Băutura asta are ceva, poate izul 
de pădure sălbatică, ceva care mă poartă întotdeauna 
cu gândul la amurguri, cețuri și fecioare moarte. În 
seara asta îmi zornăia în gură ca un râs tainic. M-am 
uitat în jur. Nu, Wally's nu se schimbase, nu se schim- 
base deloc. Era locul meu: semiîntunericul murmu- 
rând, sticlele aliniate în spatele barului, fiecare cu 


mărgica ei de lumină rubinie. Da, da, cuhnia vrăjitoa- 
rei, cu o damă oribil de grasă și o trupă de zâne chico- 
titoare. Ba chiar şi cu un răpcăun — Giles cel Groaznic, 
c'est moi. Eram mulțumit. Recunosc, îmi place tot ce e 
inadecvat, cu reputație proastă. În bombe ca asta, mă 
eliberez de povara nașterii și a educaţiei și simt, simt... 
nu știu ce simt. Nu stiu. Oricum, timpul nu e cel potri- 
vit. M-am întors spre Wally și i-am întins paharul și 
am urmărit într-o stare de euforie toropită cum îmi 
măsoară încă o porție, într-un păhăruț de argint. Flă- 
căruia albastră când a adăugat gheața — la ce mă gân- 
desc? Ochi albaștri. Da, bineînțeles. 

Am spus fecioare moarte, nu-i așa? Vai de mine! 

Care va să zică am stat în barul lui Wally și am 
băut, și-am conversat cu Wally despre câte-n lună și-n 
stele — partea lui de conversație limitându-se la ridicări 
din umeri, mormăieli plate și, din când în când, la câte 
un rânjet răuvoitor - și, treptat, bâzâitul pe care mi-l 
declanșează întotdeauna în craniu călătoriile a încetat. 
Mă simțeam ca gi cum, în loc de vapor și tren, aș fi fost 
lansat cumva prin aer, pentru a ateriza în sfârşit în 
punctul acesta, amețit și fericit, şi plăcut, aproape 
voluptuos de vulnerabil. Cei zece ani petrecuți în pre- 
umblări fără liniște parcă nici n-ar fi fost, o călătorie fă- 
cută în vis, fără substanță. Cât de îndepărtat părea 
totul, insulele pe marea albastră, amiezile pârjolite, 
Randolph și señor Aguirre, până și soția și copilul meu, 
cât de îndepărtate. Așa s-a făcut că, atunci când a in- 
trat Charlie French, l-am salutat ca și cum nu l-aş fi vă- 
zut doar de ieri. 

Ştiu că Charlie declară cu obstinaţie că nu m-a vă- 
zut la cârciuma lui Wally, că nici nu a trecut pe acolo, 
dar eu nu sunt dispus să recunosc mai mult decât că, 
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poate, nu în seara aia l-am văzut acolo. Îmi amintesc 
momentul cu o claritate desăvârșită, poponarii 
şopocăind, Wally lustruind un pahar cu o mișcare ex- 
pertă din încheietură, inimitabil de condescendentă, 
eustând la bar cu un pahar de gin în mână și vechea va- 
liză din piele de porc la picioare, şi Charlie oprindu-se 
locului în costumul cu dungi și pantofii scâlciați, un 
Eumeul uituc, surâzând jenat şi măsurându-mă cu sus- 
piciune vagă. Dar e posibil ca memoria mea să fi conto- 
pit două ocazii diferite. E posibil. Ce pot să mai spun? 
Nădăjduiesc, Charles, că această concesie îți va alina, 
fie și câtuși de puțin, mândria rănită. 

Oamenii mă cred fără inimă, dar nu sunt așa. Nu- 
tresc multă compasiune pentru Charlie French. I-am 
provocat o mare suferință, asta fără îndoială. L-am 
umilit în ochii lumii. Ce dureros trebuie să fi fost pen- 
tru cineva precum Charlie. S-a purtat foarte bine, dată 
fiind situația. S-a purtat chiar splendid. Cu acea ul- 
timă, înfiorătoare și înfiorător de comică ocazie, când 
mă scoteau afară cu cătușe la mâini, m-a privit nu acu- 
zator, ci cu un fel de tristețe. Aproape a zâmbit. Și 
i-am fost recunoscător. Acum e pentru mine o sursă de 
vinovăţie și iritare, dar mi-a fost prieten și... 

Mi-a fost prieten. Ce propoziție simplă și totuși cu 
cât efect. Nu cred că am mai folosit-o vreodată până 
acum. Când am așternut-o pe hârtie, a trebuit să mă 
întrerup, uimit. Ceva mi-a urcat în gât, ca și cum ag 
fi stat, da, să plâng. Ce se întâmplă cu mine? Asta se 


1 Sau Eumaeus, porcar al lui Ulise, rămas credincios amintirii 
stăpânului său. După douăzeci de ani de absență, Eumeu este primul 
care îl recunoaște pe Ulise la întoarcerea eroului în Ithaca şi îl ajută 
să-i ucidă pe pretendenții Penelopei (n. tr.). 


înțelege prin reeducare? Poate am să plec totuși 
de-aici ca un om pocăit. 

Bietul Charlie nu m-a recunoscut la început și s-a 
simțit vizibil prost, am observat, să fie abordat în locul 
acesta, într-un mod atât de familiar, de cineva care lui 
i se părea a fi străin. Mie mi-a făcut plăcere, parcă 
eram deghizat. M-am oferit să-i fac cinste, dar m-a 
refuzat cu o politețe elaborată. Îmbătrânise. Abia îm- 
plinise șaizeci de ani, dar părea mai bătrân. Era adus 
de spate gi avea o burtică țuguiată ca un ou, iar obra- 
jii pământii îi erau încrustaţi cu un filigran de vini- 
goare sparte. Cu toate acestea, lăsa impresia unui, cum 
să spun, unui echilibru care părea să-i fie nou. Parcă 
ocupa, în sfârşit, exact spațiul care îi fusese destinat. 
Pe vremea când îl cunoscusem, era un anticar de mâna 
adoua. Acum avea prestanță, aproape un aer de auto- 
ritate, cu atât mai marcată printre decorațiunile țipă- 
toare din barul lui Wally. E adevărat, avea gi acum 
expresia aceea familiară în ochi, în același timp năs- 
trușnică şi bleagă, dar trebuia să mă uit atent ca să o 
descopăr. Începuse să se îndepărteze prudent de mine, 
continuând să zâmbească nesigur, dar pesemne tocmai 
atunci a văzut în ochii mei ceva familiar și, în sfârşit, 
m-a recunoscut. Ugurat, a scos un hohot ca un suspin 
şi a aruncat o privire de jur împrejurul barului. Asta 
îmi aminteam, privirea asta de parcă tocmai ar fi con- 
statat că are șlițul descheiat și s-ar fi uitat să vadă 
dacă mai observase cineva. Freddie! a exclamat el. 
Măi, măi, măi! Și-a aprins o țigară cu mâini nu tocmai 
sigure gi a suflat un ghemotoc mare de fum spre tavan. 
Încercam să-mi amintesc când îl văzusem prima dată. 
Venea la Coolgrange când trăia tata și se plimba prin 
casă cu un aer furigat gi împăciuitor. Își petrecuseră 
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tinerețea împreună, el și părinții mei, iar la băutură 
evocau amintiri despre vânătorile cu baluri dinainte 
de război, despre cum fugeau la Dublin, la spectacol, şi 
câte și mai câte. Le ascultam povestirile cu infinit dis- 
preț, strâmbând din buza cu puf adolescentin. Erau ca 
nişte actori care repetă la nesfârșit aceeași comedie de 
salon obosită, proiectând imagini dezlănțuite, mai ales 
mama, cu unghiile ei stacojii și permanentul metalic, 
cu glasul acela al ei răgușit de gin și de țigări. Dar, ca 
să fiu onest față de Charles, nu cred că își asuma mira- 
jul ăsta al frumoaselor zile de demult. Nu se putea să 
nu vadă trilul mic şi isteric care făcea gâtlejul gugat al 
mamei să vibreze, nici felul în care o privea uneori 
tata, așezat țeapăn pe marginea scaunului, încordat 
ca un ogar, cu ochii ieşiţi din orbite și palid, cu o expre- 
sie de ură nedumerită. Când îi apuca, uitau amândoi de 
orice altceva, de fiu, de prieten, de tot, baricadați îm- 
preună ca într-un fel de transă macabră. Ceea ce în- 
semna că eu și Charlie eram adesea abandonați unul în 
compania celuilalt. Mă trata prudent, ca pe un obiect 
care putea să îi explodeze oricând în față. Pe atunci 
eram grozav de fioros, dând pe dinafară de iritare și 
dispreț. Trebuie să fi format o pereche stranie, dar 
ne înțelegeam bine, la un nivel profund. Poate îi apă- 
ream ca fiul pe care nu avea să-l aibă niciodată, poate 
îmi apărea ca tatăl de care nu avusesem parte. (Altă 
idee propusă de avocat. Nu ştiu de unde-ți tot vin, 
Maolseachlainn.) Ce spuneam? Charlie. Într-o zi, când 
eram mic, m-a dus la curse. Era înțolit la patru ace, cu 
costum de tweed și pantofi grei, maro, cu o pălărie 
mică, pusă șmecherește pe-o parte. Avea până și bi- 
noclu, deși părea incapabil să îl facă să funcționeze 
ca lumea. Intrase perfect în pielea personajului, cu 


excepția a ceva din comportamentul lui care îl făcea să 
pară în fiecare clipă gata să izbucnească într-un râs 
nestăpânit la adresa lui însuși și a pretențiilor lui. 
Aveam cincisprezece sau șaisprezece ani pe-atunci. În 
cortul cu băuturi, s-a întors liniștit spre mine și m-a 
întrebat ce vreau, whiskey irlandez sau scoțian... și 
m-a adus înapoi acasă, seara, într-o stare de beție tur- 
bulentă și belicoasă. Tata s-a înfuriat, mama a râs. 
Charlie a păstrat o tăcere senină, prefăcându-se că nu 
s-a întâmplat nimic, și mi-a strecurat cinci lire când 
m-am dus împleticindu-mă la culcare. 

Ah, Charles, îmi pare nespus de rău, zău că-mi pare. 

Acum, ca și cum şi-ar fi amintit și el de cealaltă 
dată, a insistat să dea de băut și şi-a strâns dezapro- 
bator buzele când am comandat gin. El era adeptul 
whiskey-ului. Făcea parte din costumaţie, ca și hainele 
în dungi și pantofii tociți, făcuți manual, ca părul acela 
superb, ca un coif cu aripi, acum complet argintiu și 
despre care mamei îi plăcea să spună că îl însemnase 
pentru o carieră măreață. Charles reușise întotdeauna 
să-și eludeze destinul. L-am întrebat cu ce se mai 
ocupa. A, mi-a răspuns, am o galerie de artă. Și s-a ui- 
tat împrejur cu un zâmbet distrat, surprins, parcă el 
însuși uimit de o asemenea idee. Am înclinat din cap. 
Deci asta îi dădea curaj, asta îi furniza aerul ăla de în- 
credere în sine. Îl vedeam într-o săliță prăfuită dintr-o 
fundătură uitată de lume, cu câteva tablouri mâzgălite 
pe pereți și o fată bătrână înghețată pe post de secre- 
tară, care se ciondănea cu el pe banii de ceai și îi dă- 
ruia întotdeauna, de Crăciun, cravate învelite în 
hârtie. Bietul Charlie, forțat să se ia în sfârşit în serios, 
cu o firmă de care trebuia să se ocupe, fugărit de pic- 
tori să le dea banii. Stai, lasă-mă pe mine, am spus și, 
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smulgând o bancnotă din teancul în scădere rapidă, 
am trântit-o pe bar. 

Ca să fiu foarte sincer însă, mă gândeam să-l rog să 
mă împrumute cu nişte bani. Ce m-a împiedicat a 
fost... bine, ştiu că cei aflați în sală or să râdă, dar chiar 
mi s-a părut că ar fi de prost gust. Nu sunt deloc timid 
în materie, la vremea mea am scuturat de bani indivizi 
mult mai amărâți decât Charlie, dar situația aceasta 
avea ceva ce m-a împiedicat s-o fac. Parcă eram tatăl gi 
fiul — nu tatăl meu, desigur, și nu eu pe post de fiu — 
care se întâlniseră întâmplător într-un bordel. Cris- 
pați, trişti şi inexplicabil jenaţi, ne înfoiam în pene și 
ne lăudam, ciocnind și bând în amintirea vremurilor 
trecute. Dar fără rezultat, căci în scurtă vreme ne-am 
poticnit şi am căzut într-o tăcere mohorâtă. Pe neag- 
teptate însă, Charlie şi-a ridicat ochii spre mine, cu 
ceva ca un val de durere, și cu glas gros, pătimaș, m-a 
întrebat: Freddie, ce te-a apucat? Stânjenit imediat, 
s-a tras speriat mai departe de mine, zâmbind cu dis- 
perare și suflând un nor acoperitor de fum. La început 
am fost furios, apoi m-a deprimat. Zău că nu aveam 
dispoziția pentru așa ceva. M-am uitat la ceasul din 
spatele barului și, prefăcându-mă că am înțeles greșit, 
am zis da, aga e, a fost o zi lungă și am exagerat, și am 
dat peste cap paharul, i-am strâns mâna, mi-am luat 
valiza și am plecat. 


Şi iat-o din nou, în altă formă, aceeași întrebare: de 
ce Freddie, de ce trăieşti în felul ăsta? Am zăbovit 
asupra ei a doua zi dimineață, în drum spre Cool- 
grange. Ziua era ca în sufletul meu, cenușie, plată și 
grea. Autobuzul înainta laborios pe drumurile înguste 
de țară, împiedicat și legănat, cu un zumzet monoton și 


un huruit care îmi imitau sunetul propriului sânge 
zvâcnindu-mi în creier. Miliardele de șanse ale trecu- 
tului erau de-acum în urma mea, epave împrăștiate. 
Era printre ele vreun ciob anume — o hotărâre luată, o 
potecă bătută, un indicator urmat — care îmi puteau 
arăta cum se făcuse că ajunsesem în starea actuală? 
Nu, bineînțeles că nu. Drumul meu, ca al oricui alt- 
cuiva, chiar gi al dumneavoastră, milord, nu a fost unul 
cu indicatoare și marșuri hotărâte, ci o simplă derivă, 
o surpare lentă, umerii încovoiați sub greutatea acu- 
mulată treptat a lucrurilor pe care nu le-am făcut. Dar 
înțeleg de ce unuia precum Charlie, care vedea totul 
de jos, trebuie să-i fi părut o făptură din povești, esca- 
ladând piscuri înalte, urcând sus, tot mai sus, şi arun- 
cându-mă în cele din urmă de pe turlă, într-un zbor 
superb și focos, cu o cunună de flăcări. Dar eu nu sunt 
Euphorion!. Nu sunt nici măcar tatăl lui. 

Dar întrebarea era greșit pusă, ăsta e necazul. Por- 
nește de la premisa că acțiunile sunt determinate de 
voință, de gândirea deliberată, de o cântărire atentă a 
faptelor, de întreaga zvârcolire de marionetă care 
trece drept conștiință. Trăiam așa pentru că așa tră- 
iam, şi alt răspuns nu există. Când mă uit în urmă, 
oricât aş încerca, nu văd nici o linie clară de demarca- 
ţie între o etapă și alta. E o curgere continuă... deși 
curgere e un termen prea tare. Mai degrabă un fel de 
stază ocupată, un fel de alergare pe loc. Dar chiar și ea 


era prea rapidă pentru mine, rămâneam mereu câțiva * 


pași în urmă, tropăind în ariergarda propriei mele 
vieți. La Dublin eram tot copilul crescut la Coolgrange, 


1 Personaj din partea a doua a tragediei Faust, de J.W. Goethe, 
fiul lui Faust şi al Elenei din Troia (n. tr.). 
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în America eram tot tânărul imatur din epoca de la 
Dublin, pe insule am devenit un fel de american. Și 

niciodată nu era destul. Totul era pe cale să sosească, 

pe drum, în curs de devenire. Înnămolit în trecut, tră- 

geam veșnic cu ochiul dincolo de prezent, către un vii- 

tor fără limite. Acum, cred că se poate spune că 

viitorul a venit. | 

Nimic din toate astea nu înseamnă nimic. Nimic 
important, oricum. Nu fac decât să mă distrez, să me- 
ditez, să vagabondez prin hățișul de cuvinte. Căci aici, 
cuvintele sunt o formă a luxului, a senzualităţii, sunt 
tot ce ne-a fost îngăduit să păstrăm din lumea bogată, 
risipitoare de care urmează să fim izolați. 

O, Doamne, o, Iisuse, eliberează-mă din locul acesta! 

O, indiferent cine. 

Trebuie să mă opresc, mă pândeşte una din dure- 
rile mele de cap. Mă apucă din ce în ce mai des. Nu vă 
îngrijoraţi, milord, nu va fi nevoie să chemați portă- 
relul sau comandantul gărzii sau cum îi zice, nu sunt 
decât dureri de cap. N-am s-o iau deodată razna, 
strângându-mi tâmplele în mâini gi urlând după... dar 
vorbim de lup și iat-o, Ma Jarrett! însăşi. Haide, pă- 
şeşte în boxa martorilor, mamă. 


1 Personaj din filmul White Heat (1949) cu James Cagney în rolul 
principal, imaginea mamei dominatoare (n. tr.). 


ERA DUPĂ-AMIAZĂ DEVREME când am ajuns 
la Coolgrange. Am coborât la intersecție gi am urmă- 
rit din priviri autobuzul care se îndepărta greoi, cu 
spatele mătăhălos arătând parcă batjocoritor. Zgo- 
motul motorului s-a stins și liniștea ritmată a verii s-a 
așternut iar peste câmp. Cerul continua să fie acope- 
rit, dar soarele începea să se impună printr-un colț gi 
lumina, care fusese cenușie și plată, avea acum nuanțe 
delicate, de un gri-sidefat. Am rămas locului, privind 
în jur. Cât de surprinzător este întotdeauna familiarul. 
Toate erau la locul lor, poarta ruptă, aleea, peluza lată, 
pădurea de stejari - eram acasă! — toate neclintite, 
așteptându-mă, ceva mai mici decât mi le aminteam, 
ca o machetă alor înșile. Am râs. Nu era un râs adevă- 
rat, ci mai mult o exclamaţie de uimire și recunoaș- 
tere. Înaintea unor scene ca aceasta — copaci, câmpuri 
sclipitoare, lumina blândă și catifelată — mă simt întot- 
deauna ca un călător pe picior de plecare. Chiar și la 
sosire mă simțeam ca și cum m-aş fi întors pe călcâie, 
cu privirea întârziind peste tărâmul pierdut. Am pornit 
pe alee cu trenciul pe umăr și valiza ponosită în mână, 
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un clișeu pe două picioare, deși e drept că eram cam 
trecut, cam trupeș pentru rolul fiului risipitor. De sub 
gardul viu s-a repezit la mine un câine, mârâind gutu- 
ral, arătându-și colții până la gingii. M-am oprit. Nu-mi 
plac câinii. Ăsta era alb cu negru, cu priviri piezişe și 
se mișca înainte și înapoi în semicerc în fața mea, 
continuând să mârâie cu burta lipită de pământ. Mi-am 
pus valiza în fața genunchilor ca să mă apăr și i-am 
vorbit aspru, ca unui copil neascultător, dar glasul îmi 
era un falset răgușit și, timp de o clipă, am simţit o 
stare de veselie generală, ca și cum prin frunziș s-ar fi 
ascuns chipuri hohotinde. Apoi s-a auzit un fluierat, iar 
bruta a schelălăit şi s-a întors cu un aer vinovat spre 
casă. Pe treptele de la intrare stătea mama. A râs. Pe 
neașteptate, s-a ivit soarele, cu un fel de bubuitură 
mută. Doamne, Dumnezeule, a spus, tu ești, am crezut 
că am vedenii. 


Șovăi. Nu pentru că nu-mi găsesc cuvintele, ci dim- 
potrivă. Sunt atâtea de spus, că nu știu de unde să încep. 
Simt cum mă clatin căzând lent pe spate, strângând în 
brațele întinse o povară imensă, incomodă și totuși 
imponderabilă. E atât de multă și, în același timp, ine- 
xistentă. Trebuie să înaintez cu grijă, terenul e primej- 
dios. Știu, desigur, că orice am să spun va fi primit cu 
zâmbete batjocoritoare de cunoscător de către psiho- 
logii amatori care se înghesuie în sală. Când e vorba 
despre mame, simplitatea nu este admisă. Cu toate 
astea, am să încerc să fiu sincer gi clar. O cheamă 
Dorothy, dar toată lumea i-a spus întotdeauna Dolly, 
deși nu știu de ce, pentru că nu are nimic de păpușă. 
E o femeie mare și viguroasă, cu fața lată și părul 
greu alunei neveste de cârpaci. Când o descriu astfel, 


nu intenționez să fiu lipsit de respect. E impresionantă 
în felul ei, dar în același timp majestuoasă și șleam- 
pătă. Mi-o amintesc din copilărie ca pe o prezență con- 
stantă dar îndepărtată, statuară, cu ochii goi, imposibil 
de frumoasă într-un fel care este al artei romane an- 
tice, ca o siluetă de marmură de la capătul îndepărtat 
al peluzei. Ceva mai târziu însă, s-a mărit în partea de 
sus, cu fundul mare și picioarele subțiri, contrast care, 
pe când eram adolescent gi morbid interesat de astfel 
de lucruri, mă îndemna la speculații asupra complica- 
tei arhitecturi necesare pentru a completa spaţiul de 
sub fusta ei, dintre genunchii frumos conturați și talia 
groasă. Bună, mamă, i-am spus gi mi-am întors pri- 
virea, uitându-mă supărat în jur, căutând un obiect 
neutru, asupra căruia să mă concentrez. Deja eram 
agasat. Ăsta e efectul pe care îl are asupra mea, nu 
trebuie decât să mă găsesc dinaintea ei, că imediat iri- 
tarea și resentimentele încep să fiarbă în mine. Crezu- 
sem că, după zece ani, avea să existe măcar o clipă de 
graţie între momentul întâlnirii și prima crampă fi- 
lială, dar nici gând, iată-mă cu fălcile încleștate, arun- 
când priviri veninoase unui smoc de buruieni răsărite 
printre dalele de piatră ale scărilor pe care stătea. Nu 
se schimbase prea mult. Pieptul, care ţipă să fie numit 
amplu, îi coborâse undeva, imediat sub mijloc. Și îi 
crescuse o ușoară mustață. Purta pantaloni lălâi de 
catifea reiată şi o jachetă de lână, cu buzunare lăsate. 
A coborât treptele către mine și a râs iar. Ai luat în 
greutate, Freddie, te-ai îngrăşat. Și a întins mâna și — 
e adevărul adevărat, jur - mi-a apucat o bucată de 
burtă și a rulat-o în joacă între arătător gi degetul 
mare. Femeia asta... femeia asta... ce pot să mai spun? 
Aveam treizeci şi opt de ani, eram bărbat în toată firea, 
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cu nevastă, copil şi un bronz mediteraneean impresio- 
nant, aveam un aer important și puțin amenințător, 
iar ea... ce făcea ea? Mă ciupea de burdihan, râzând în 
felul acela flegmos al ei. Câinele, văzând că sunt pe cale 
să fiu acceptat, s-a apropiat furiș și a încercat să-mi 
lingă mâna, ceea ce mi-a oferit ocazia să-i trag un șut 
țeapăn în coaste. M-am simţit mai bine după asta, dar 
nu mult mai bine și nu pentru mult timp. 

Există oare ceva cu putere mai mare, mai pătrun- 
zătoare de a evoca decât mirosul din casa în care ţi-ai 
petrecut copilăria? Încerc să evit generalizările, după 
cum nu mă îndoiesc că instanța a observat deja, dar 
sunt sigur că e un lucru universal, acest spasm invo- 
luntar de recunoaştere care vine odată cu primul iz al 
acestui miros modest, sărăcăcios, maroniu, care nici 
nu e un miros în adevăratul sens al cuvântului, ci 
mai mult o emanație, un fel de suspin scos de miile de 
obiecte cunoscute dar nerecunoscute care, împreună, 
compun ceea ce se numește casă. Am păşit în hol și, 
timp de oclipă, parcă aș fi călcat fără zgomot, trecând 
prin membrana timpului însuși. Am ezitat, clătinân- 
du-mă în sinea mea. Suport de pălării cu umbrelă stri- 
cată, placa aceea de gresie și acum desprinsă. leşi 
afară, Patch, lua-te-ar naiba! a spus mama cuiva din 
urma mea şi câinele a lătrat ascuțit. Gura mi s-a um- 
plut inexplicabil de gustul merelor. Aveam senzația 
nedeslușită că se petrecuse ceva extrem de impor- 
tant, ca şi cum, într-o clipită, totul în jurul meu fusese 
şterpelit și înlocuit pe loc cu o copie fidelă, desăvârșită 
până în cel mai mic detaliu, până la ultimul fir de praf. 
Am pătruns mai adânc în lumea aceasta surogat, 
păstrându-mi plin de tact o expresie neutră, și mi 
s-a părut că aud o răsuflare fără trup, ținută și lăsată 


să iasă de ușurare că scamatoria periculoasă mai reu- 
gise o dată. 

Am intrat amândoi în bucătărie. Arăta ca bârlogul 
unui animal mare, care se hrănește din gunoaie. 
Doamne fereşte, mamă, am spus, îţi faci veacul aici? 
Obiecte de îmbrăcăminte, zdrențele fără nume ale unei 
bătrâne, stăteau vârâte printre vasele de pe dulap. 
Vârfurile a trei sau patru perechi de pantofi se ițeau de 
sub un bufet, o priveliște deconcertantă, ca și cum po- 
sesorii lor ar fi stat înghesuiți acolo, cu brațele scurte 
petrecute unul pe după umerii ghemuiți ai celuilalt, as- 
cultând. Piese de mobilier migraseră venind aici de 
printoată casa, masa de lucru mică și îngustă din biroul 
tatei, cabinetul de băuturi din lemn de nuc din salon, fo- 
toliul de plug cu brațele chelite, în care strămătușa 
Alice, o femeie micuță și îngrozitoare, murise fără o 
şoaptă într-o duminică după-amiază, vara. Uriașul apa- 
rat de radio care dominase odinioară sufrageria stătea 
acum aplecat ca un bețiv pe picurătorul pentru vase, 
gângurind pentru sine, cu unicul ochi verde pulsând. 
Locul era departe de a fi curat. Pe masă stătea deschis 
un registru, cu facturi şi câte altele împrâștiate printre 
farfuriile mânjite și cănile de ceai nespălate. Tocmai fă- 
cea socotelile. Timp de o clipă, am vrut să pun pe tapet 
principalul subiect de conversaţie - adică banii — dar 
m-am răzgândit. Ca și cum ar fi intuit ce era în capul 
meu, s-a uitat de la mine la hârtii, apoi iar la mine, 
amuzată. M-am întors cu spatele la ea, către fereastră. 
Afară, pe peluză, o fată în pantaloni de călărie mâna în 
cerc un șir de ponei de Connemara. Mi-am amintit vag 
că mama îmi relatase, într-una din rarele și abia lizibi- 
lele ei scrisori, despre nu ştiu ce afacere aiurită cu aces- 
te animale. A venit lângă mine. Ne-am uitat în tăcere la 
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poneii care se roteau tropăind. Urâte animale, nu-i așa, 
a zis ea veselă. La iritarea fierbândă pe care o sim- 
team încă de la sosire se adăuga acum un sentiment de 
inutilitate generală. Am fost întotdeauna înclinat spre 
trândăvie. E o stare sau, aș putea spune chiar o forță a 
cărei importanță pentru oameni istoricii și cei aseme- 
nea lor par să nu o aprecieze. Cred că aș face orice să o 
evit, orice. Mama vorbea despre clienții ei, majoritatea 
japonezi şi nemți, s-ar zice... Or să pună mâna pe toată 
nenorocita asta de țară, Freddie, ascultă-mă pe mine. 
Cumpărau poneii și alte animale pentru copiii lor răz- 
gâiați, la ceea ce ea însăși recunoștea râzând că erau 
niște prețuri revoltătoare. Nebuni cu toții, mi-a spus. 
Am râs, pe urmă tăcerea goală s-a așternut iar. Soarele 
bătea pe pajiște și un nor alb și mare se desfășura lent 
peste arțarii asudați. Mă gândeam ce ciudat era faptul 
că stăteam acolo, strâmbându-mă la o asemenea zi, 
plictisit și nervos, cu mâinile în buzunare, în timp ce în 
adâncul meu, abia conștientizată, picura durerea ca un 
puroi argintiu, pur și neașteptat de prețios. Acasă, da, 
acasă te așteaptă mereu surprize. 

A insistat să merg și să vizitez domeniul, cum s-a 
exprimat ea. La urma urmelor, băiete, toate astea or să 
fie ale tale într-o zi. Și a scos hohotul ăla din gât. Nu 
mi-o aminteam să fi fost atât de veselă. Era în râsul ei 
ceva aproape nestăpânit, un soi de abandon. Pe mine 
m-a cam indispus, mi s-a părut nelalocul lui. Şi-a aprins 
o țigară și a pornit să dea ocol casei, cu pachetul de 
țigări și cutia cu chibrituri încleștate în gheara stângă, 
cu mine urmând fără chef în siajul ei de fum. Casa era 
în descompunere, pe alocuri atât de rapidă, că până și 
pe ea o lua prin surprindere. Vorbea fără încetare. Eu 
dădeam din cap fără expresie, cu ochii la pereții umezi, 


la podelele coșcovite şi la ramele mucegăite ale feres- 
trelor. În vechea mea cameră, patul era desfundat și în 
mijlocul saltelei creştea ceva. Priveliștea de la geam - 
copaci, o porțiune de câmp înclinat, acoperișul roșu al 
unui hambar — era precisă și familiară ca o halucinație. 
Uite şi dulapul pe care îl construisem, și pe loc m-am 
văzut cu ochii minții, un băiețel cu o încruntătură fio- 
roasă, cu fierăstrăul bont în mână, hârâind la o bucată 
de placaj, și inima îndurerată mi-a stat în loc, ca și cum 
nu de mine mi-aș fi amintit, ci de ceva ca un fiu, drag și 
vulnerabil, pierdut pentru totdeauna pentru mine în 
negura propriului trecut. Când m-am întors pe călcâie, 
mama dispăruse. Am găsit-o pe scări, cu o expresie 
ciudată în jurul ochilor. A luat-o iar din loc. Trebuia să 
văd şi curtea, a exclamat ea, grajdurile, pădurea de 
stejari. Era hotărâtă să mă facă să văd totul, totul. 
Afară din casă, parcă m-am mai remontat. Cât era 
de dulce aerul verii aici. Stătusem prea mult sub cerul 
tăios al sudului. Și copacii, copacii aceia mari! Ființele 
acelea răbdătoare, suferind în tăcere, stând neclintite 
parcă de rugine, cu privirile tragice întoarse de la noi. 
Câinele Patch — prevăd că m-am ales cu bruta — câinele 
Patch şi-a făcut apariția rostogolindu-și ochii înnebu- 
niți şi gudurându-se. Ne-a urmat tăcut peste pajiște. 
Grăjdărița, care ne arunca priviri cu coada ochiului în 
timp ce ne apropiam, părea că stă să o rupă la fugă de 
teamă. O cheamă Joan sau Jean, sau așa ceva. Fund 
mare, piept mare — evident, mama simţise o afinitate. 
Cândi-am vorbit, biata fată s-a făcut roşie ca focul și a 
întins o lăbuță bătătorită și crispată, parcă speriată că 
n-am să i-o mai dau înapoi. I-am răspuns cu unul din 
zâmbetele mele speciale, leneşe, şi m-am văzut cu ochii 
ei: un bărbat bine, înalt și bronzat, în costum de in, 
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aplecat deasupra ei pe iarbă, murmurând vorbe întune- 
cate. Tinker! a strigat ea ascuțit, pleacă de-acolo! 
Poneiul din frunte, o piticanie cu ochi belicogi, mă îm- 
pingea dintr-o parte, în felul acela încăpățânat care le e 
tipic, proptindu-se greu în mine. I-am pus mâna pe 
coaste ca să îl dau la o parte și am rămas surprins de so- - 
liditatea, de concretețea animalului, de părul uscat şi 
aspru, de carnea densă și de neclintit de dedesubt, de 
căldura sângelui. Șocat, mi-am tras iute mâna și am fă- 
cut un pas înapoi. Brusc, m-am văzut cu o acuitate ame- 
țitoare, nu manechinul bronzat de-acum, ci altceva, ceva 
palid, dezlânat și moale. Eram conștient de unghiile de 
la picioare, de anus, de mădularul umed, chircit. Şi mi 
s-a făcut ruşine. Nu pot să explic de ce. Adică pot, dar 
nu vreau. Atunci a început să latre câinele, repezin- 
du-se la copitele poneiului, iar poneiul a sforăit, ridi- 
când buza de sus și pocnind din dinții impresionanți. 
Mamai-a tras un picior câinelui, iar fata a smucit capul 
poneiului într-o parte. Câinele a scos un urlet, șirul de 
ponei a dat să fugă nechezând. Ce tămbălău! Totul, în- 
totdeauna, se transformă în farsă. Mi-am adus aminte 
că eram mahmur. Simțeam nevoia să beau ceva. 


Mai întâi gin, apoi un fel de sherry oribil, apoi cupe 
succesive din Bordeaux-ul de calitate al răposatului 
tata, din fericire, ultimul. Când am coborât în pivniță, 
să aduc roze-ul, eram pe jumătate cherchelit. M-am 
așezat pe o ladă în aerul umed și întunecos, scoțând 
aburi de gin pe nările dilatate. O suliță dreaptă de lu- 
mină, încărcată de praf, străpungea fereastra joasă, 
acoperită cu pânze de păianjen, de deasupra capului 
meu. Lucrurile se îngrămădeau în jurul meu în penum- 
bră — un căluț de jucărie jerpelit, o bicicletă veche, 


înaltă, un snop de rachete de tenis străvechi — cu contu- 
rurile neclare, cenușii, șterse, ca și cum locul acesta ar 
fi fost o stație intermediară, unde trecutul se oprea pe 
drumul către uitarea definitivă. Am râs. Ticălos bă- 
trân, am spus cu voce tare și tăcerea a răsunat ca un 
pahar ciocănit. În ultimele luni dinainte de a muri, 
stătea tot timpul aici. Ajunsese un pierde-vară, el, care 
toată viața fusese mânat de energii feroce, obsesive. 
Mama mă trimitea jos să văd ce face, să nu i se fi întâm- 
plat ceva, după cum se exprima ea delicat. Îl găseam 
cotrobăind prin colțuri, mutând obiecte aiurea sau pur 
şi simplu stând în picioare, aplecat într-un unghi stra- 
niu, privind în gol. Când îi vorbeam, tresărea puternic 
și se întorcea furios spre mine, gâfâind, parcă ar fi fost 
surprins făcând un lucru rușinos. Dar aceste zvâcniri 
de energie nu durau mult și, o clipă mai târziu, se pier- 
dea iar în ceață. Parcă nu murea de o boală anume, ci 
dintr-o distragere generală: parcă într-o zi, în toiul ac- 
tivităților sale vehemente, ceva îi atrăsese atenția, îl 
chemase din întuneric și, luat pe nepregătite, se întor- 
sese și pornise într-acolo, cu concentrarea dureroasă, 
nedumerită a somnambulului. Aveam cât... douăzeci și 
doi sau douăzeci și trei de ani. Procesul lung al morții 
lui mă plictisea și mă exaspera în egală măsură. Bineîn- 
teles că îl și compătimeam, dar cred că, pentru mine, 
compasiunea este întotdeauna doar varianta permisi- 
bilă a dorinței de a scutura bine, din țâțâni, tot ceea ce 
e slab. A început să se micşoreze. Dintr-odată, gulerele 
cămășilor erau prea mari pentru gâtul mişcător ca de 
broască țestoasă, cu cele două corzi de harpă slăbite. 
Totul îi rămăsese prea mare, hainele aveau mai multă 
substanță decât el, parcă zornăia în ele. Ochii îi erau 
imenşi și duși departe, deja încețoşați. Și atunci, tot 
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vară era. Lumina nu mai era mediul lui, prefera să stea 
aici, jos, în semiîntunericul cu mugchi, printre umbrele 
tot mai adânci. 

M-am ridicat în picioare, am strâns un braț de sti- 
cle și, cu ele, am urcat bălăbănindu-mă scara de pia- 
tră umedă. 

Dar de murit, murise sus, în dormitorul mare, cea 
mai spațioasă încăpere din casă. Toată săptămâna 
aceea a fost foarte cald. Deschideau larg fereastra, iar 
el îi punea să îi mute patul până când picioarele îi ie- 
geau afară, pe balcon. Zăcea cu păturile date la o parte, 
cu pieptul costeliv dezgolit, abandonându-se soarelui, 
cerului vast, murind în strălucirea albastră-aurie a ve- 
rii. Mâinile. Ritmul rapid al răsuflării. Și... 

Destul. Vă povesteam despre mama. 

Așezasem sticlele pe masă și greblam pânzele de 
păianjen și praful de pe ele, când m-a informat că nu 
mai bea. Era într-adevăr o surpriză, pe vremuri îi 
băga pe mulți sub masă. Am rămas cu ochii la ea, iar ea 
a ridicat din umeri și a întors capul. Recomandarea me- 
dicului, a zis. Am cercetat-o cu atenție înnoită. Ceva 
era în neregulă cu ochiul stâng, iar gura i se strâmba 
puțin pe partea aia. Mi-am amintit felul neobișnuit în 
care apucase pachetul de țigări și chibriturile cu mâna 
stângă când îmi arăta casa. A ridicat încă o dată din 
umeri. O comoție ușoară, mi-a spus, anul trecut. M-am 
gândit ce expresie ciudată: comoție ușoară. De parcă o 
forță binevoitoare dar neîndemânatică i-ar fi adminis- 
trat o lovitură în joacă, vătămând-o accidental. Acum 
mă privea dintr-o parte, cu un mic surâs timid, aproa- 
pe copilăresc, melancolic. Parcă mărturisea ceva, un 
păcat mărunt, banal, dar jenant. Îmi pare rău să aud 
asta, mamă, am spus și am îndemnat-o să bea un strop 


de vin, dă-i dracului pe doctori. Parcă nici nu m-a auzit. 
Şi atunci s-a petrecut un lucru într-adevăr surprinză- 
tor. Fata, Joan sau Jean - o să fac un compromis și o 
să-i spun Jane - s-a ridicat brusc de la locul ei, cu un ic- 
net de durere, și şi-a înfășurat stângaci un braț pe 
după capul mamei, ca într-un fel de priză din lupte, cu 
mâna acoperindu-i fruntea. Mă așteptam ca mama s-o 
îmbrâncească zdravăn şi să-i spună să înceteze, dar 
nu, ea a continuat să stea acolo, răbdând calm îmbrăți- 
garea fetei şi privindu-mă cu surâsul acela abia schițat. 
M-am uitat cu ochii holbaţi la ea, cu sticla rămasă sus- 
pendată deasupra paharului. Era foarte ciudat. Șoldul 
masiv al fetei stătea lângă umărul mamei, amintin- 
du-mi irezistibil de poneiul care se lipise de mine afară, 
pe iarbă, cu aerul acela animalic, încăpățânat. S-a lăsat 
liniștea. A poi fata, adică Jane, mi-a întâlnit privirea și 
a pălit, și-a retras brațul și s-a așezat la loc grăbită. 
Iată o întrebare: dacă omul e un animal bolnav, un ani- 
mal dement, atunci cum explicăm aceste mici gesturi 
de bunătate și grijă nesolicitată? Vă gândiţi, milord, că 
oamenii ca noi — dacă îmi permiteți să mă cațăr alături 
de dumneavoastră o clipă — că ne-a scăpat ceva, vreau 
să spun ceva general, un principiu universal atât de 
simplu și de evident, că nimeni nu s-a gândit să ni-l 
transmită? Și toți îl ştiu, învățatul meu prieten, cunoaș- 
terea lui e emblema celor de-un leat. Și sunt pretutin- 
deni, mulțimea vastă, tristă, de inițiați. Se uită în sus 
la noi din sala de judecată și nu spun nimic, doar zâm- 
besc uşor, cu amestecul acela de compasiune și ironie 
înțelegătoare, la fel cum îmi zâmbea mie acum mama. 
S-a întins gi a bătut-o pe fată uşor pe mână și i-a spus 
să nu mă ia în seamă. Am încremenit. Ce făcusem? 
Copila şedea cu ochii în farfurie, bâjbâind după cuțit și 
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furculiță. Obrajii îi luaseră foc, aproape îi auzeam sfâ- 
râind. O simplă privire a mea făcuse toate astea? Am 
oftat, biet căpcăun, și am mâncat un cartof. Era nefă- 
cut, ca ceara în mijloc. Am mai băut. 

Nu intri într-una din stările tale, Freddie, sper? 
a zis mama. 

Mă întreb dacă am pomenit de stările mele proas- 
te. Foarte, foarte negre. Ca gi cum lumea s-ar fi întu- 
necat deodată, ca și cum ceva ar fi murdărit aerul. 
Încă de când eram mic, stările mele de depresie îi 
speriau pe ceilalți. Iar l-a apucat, nu? spuneau și chi- 
coteau, dar stingheriți și fugind de mine. La școală 
eram teroare... dar nu, nu, o să vă scutesc de zilele 
de şcoală. Am observat că pe mama nu o mai impre- 
siona atât de mult marasmul meu. Surâsul ei, cu 
ușoara strâmbătură din colț, devenea sardonic de-a 
binelea. I-am spus că îl văzusem pe Charlie French în 
oraș. A, Charlie, a zis ea şi a dat din cap râzând. Am 
întărit, înclinând capul. Bietul Charlie, este genul de 
om despre care lumea spune: A, cutare, și pe urmă 
râde. Altă tăcere apatică. De ce Dumnezeu mă întor- 
sesem aici. Am pus mâna pe sticlă și am constatat cu 
mirare că era goală. Am deschis alta, strângând-o în- 
tre genunchi, legănându-mă și icnind în timp ce smu- 
ceam de dop. Ah! și iată-l ieșind cu o pocnitură veselă. 
Afară, pe peluză, ultima strălucire a zilei s-a îngroșat 
pentru scurt timp, apoi s-a stins. Mama mă întreba de 
Daphne și de copil. Gândul la ei a făcut un suspin 
imens, lugubru, uşor comic, să mi se umfle ca un balon 
în coșul pieptului. Jane — nu, nu pot să-i spun aga, nu i 
se potriveşte — Joan a strâns masa și mama a scos 
la iveală, ce să vezi, o carafă de porto, pe care a îm- 
pins-o pe masă în direcția mea. Sper că nu dorești să 


ne retragem, nu? a zis ea cu același zâmbet. Oricum, 
poți să zici că sunt bărbat, la vârsta mea. Am început 
să-i povestesc deschis despre problemele mele finan- 
ciare, dar m-am încurcat şi a trebuit să mă opresc. În 
plus, aveam bănuiala că nu mă ascultă cu adevărat. 
Stătea cu chipul pe jumătate întors către lumina de 
nichel a serii ce intra pe geamul bucătăriei, bătrână, 
cu ochii lăcrimoșşi, expunând fruntea lată și pomeții 
înalți ai înaintaşilor ei olandezi, bătăușii regelui Billy. 
Ţi-ar trebui un guler de dantelă, mamă, și o bonetă. 
Am râs tare, pe urmă m-am încruntat. Îmi amorțea 
fața. Jean mi-a oferit prudentă o cafea. Nu, mulțu- 
mesc, draga mea, i-am spus grav, pe tonul meu de 
grande, arătându-i paharul de porto, care era, acum 
observam, în mod inexplicabil gol. L-am umplut la 
loc, admirând siguranța mâinii care ținea carafa. Tim- 
pul trecea. Păsările cântau în amurgul albastru-cenu- 
giu. Am stat pierdut, drept ca un par, în nenorocirea 
mea fericită, ascultându-le. Apoi, cu o pufnitură și o 
încordare, m-am trezit și am privit în jur, plescăind 
din buze și clipind. Mama și fata dispăruseră. 

A murit seara. Camera era încă grea de căldura zi- 
lei lungi. Am stat pe un scaun lângă patul lui și l-am ti- 
nut de mână. Mâna lui. Senzaţia de ceară. Cât de 
strălucitor era aerul de deasupra copacilor, strălucitor 
şi albastru, precum cerul nesfârșit al copilăriei. Mi-am 
pus un braț în jurul lui, i-am așezat o mână pe frunte, 
Mi-a spus: n-o lua în seamă. Mi-a spus... 

Opreşte-te, oprește-te. N-am fost acolo. N-am fost 
de față la moartea nimănui. A murit singur, a șters-o 
când nu se uita nimeni, lăsându-ne în treburile noas- 
tre. Până să vin eu din oraș, îl îmbrăcaseră și îl pre- 
gătiseră pentru sicriu. Stătea întins pe pat, cu mâinile 
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împreunate pe piept și ochii închiși strâns, ca un copil 
care se vrea cuminte. Părul îi era pieptănat într-o 
freză ordonată pe frunte. Îmi amintesc că avea ure- 
chile foarte albe. Extraordinar: toată furia și resenti- 
mentele, toată energia aceea mânioasă — duse. 

Am luat ce mai rămăsese din porto şi am urcat 
clătinându-mă. Genunchii îmi tremurau, mă simțeam 
de parcă aș fi dus în cârcă trupul altcuiva. Aveam im- 
presia că mutase cineva întrerupătoarele din loc şi, în 
semiîntuneric, mă tot loveam de lucruri, înjurând și 
râzând. Apoi am intrat din greșeală în camera lui 
Joanne (Joanne, asta e!). Cred că stătuse trează și mă 
ascultase bâjbâind, pentru că abia am deschis usa, că 
ea a și aprins veioza. Am rămas legănându-mă în prag, 
holbându-mă la ea. Stătea întinsă într-un pat mare și 
desfundat, cu așternutul tras până sub bărbie și, nu 
ştiu de ce, am fost convins că avea în continuare pe ea 
pantalonii de călărie și puloverul lălâu, ba chiar și ciz- 
mele în picioare. N-a spus nimic, doar mi-a zâmbit spe- 
riată și, timp de o clipă, m-am gândit să mă bag în pat 
lângă ea, îmbrăcat și încălțat, pentru ca să poată să îmi 
cuprindă și mie bietul cap care se învârtea cu brațul ei 
tânăr, dolofan gi confortabil. Nici nu-i observasem 
până acum părul extraordinar, roșu ca flacăra, a cărui 
vedere, răsfirat pe pernă în lumina becului, aproape 
m-a făcut să plâng. Apoi clipa s-a dus și, înclinând grav 
din cap, m-am retras în tăcere, dispărând ca o stafie 
bătrână, cenușie și tristă, și m-am îndreptat cu pas 
demn și grijuliu spre camera de la celălalt capăt al 
palierului, unde mi se făcuse patul. Acolo, am descope- 
rit că undeva, pe drum, rătăcisem carafa de porto. 

M-am așezat pe marginea patului, cu mâinile 
atârnate între genunchi, deodată epuizat. Capul îmi 


sfârâia, ochii mă ardeau, și cu toate astea nu mă pu- 
team convinge să mă culc și să dorm. Eram ca un co- 
pil după o zi extraordinară de excursie. Făcusem 
drum lung. Încet, cu mișcări ca prin apă, mi-am dezle- 
gat şireturile. Un pantof a căzut, apoi... 
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M-AM TREZIT CU O TRESĂRIRE îngrozi- 
toare, cu urechile țiuind, ca şi cum în capul meu ar fi 
avut loc o explozie. Un vis: ceva legat de carne. Era lu- 
mină, dar nu eram sigur dacă erau zorii sau tot amur- 
gul. Gri. Și nu știam nici unde mă aflu. Chiar și când 
mi-am dat seama că mă aflu la Coolgrange, la început 
nu am recunoscut camera. Foarte înaltă și prelungă, 
cu ferestre din tavan și până în podea. Și ponosită, 
într-un fel special, ofensat, parcă știind că fusese când- 
va un loc important. M-am dat cu grijă jos din pat și 
m-am dus să mă uit pe fereastră, la pajiște. Iarba era 
cenușie și pe sub copaci se vedeau umbre de culoarea 
penelor de porumbel. Creierul îmi bubuia. Trebuie să 
fie zorii: în pădurea de stejari, sub un cer de oțel, o pa- 
săre solitară testa aerul tot mai luminos cu o unică 
notă ca de flaut, repetată. Mi-am apăsat fruntea de 
geam și m-am cutremurat la atingerea rece, lipcioasă 
a sticlei. Călătorisem cea mai mare parte a săptămânii, 
cu prea puțină mâncare și mult prea mult alcool, iar 
acum toate astea se răzbunau. Mă simțeam îngrețogat, 


murat, sodomizat. Pleoapele îmi erau opărite, saliva 
avea gust de cenușă. Aveam senzația că grădina mă 
priveşte în felul ei furiș, sever, sau că măcar e con- 
ştientă cumva de mine, încadrat aici în fereastră, 
frângându-mi mâinile, un privitor lovit de nenorocire — 
câți alţii trebuie să mai fi fost, în decursul anilor! — cu 
întunericul imponderabil al camerei în spate. Dormi- 
sem îmbrăcat. 

Visul (instanţa trebuie să afle cum e cu visele 
mele). Mi l-am amintit brusc. În el nu se întâmpla 
mare lucru. Visele mele nu sunt avalanșele de întâm- 
plări gălăgioase de care susțin că se bucură alții, ci 
mai degrabă stări emoționale, sentimente, anumite 
umori, izbucniri sentimentale, adesea însoțite de efec- 
te fizice extreme: plâng sau dau din mâini și din picioa- 
re, scrâșnesc din dinți, râd, strig. De data aceasta 
fusese o tuse uscată, durerea din gât când m-am trezit 
a fost cea care mi-a amintit de ea. Visasem că rod ster- 
nul smuls dintr-o ființă, posibil omenească. Părea să fi 
fost înăbușit, căci carnea de pe os era albă și moale. 
Doar călduță acum, mi se fărâmița în gură ca untura 
de vacă, înecându-mă. Credeți-mă, milord, că nu-mi 
face plăcere să relatez toate astea, la fel cum instanța 
nu găsește plăcere în a le asculta. Și nu am ajuns încă 
la ce e mai rău, după cum știți. În fine, iată-mă molfă- 
ind oribilele hălci de carne, cu stomacul întors pe dos 
chiar și în somn. Asta a fost tot, de fapt, cu excepția 
unei senzații nelămurite de transgresiune forțată și, cu 
toate acestea, oribil de plăcută. Stați puțin. Vreau să 
se înțeleagă corect, e important, nu știu de ce. O auto- 
ritate fără nume mă obliga să fac lucrul ăsta înfiorător, 
stătea implacabil lângă mine cu brațele încrucișate, în 
timp ce eu sugeam și molfăiam, și totuşi — sau poate 
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tocmai de aceea -— în ciuda ororii și a senzației de 
greață, adânc înăuntrul meu, ceva exulta. 

Apropo, răsfoind dicționarul, mă izbește sărăcia 
limbii când vine vorba să numim sau să descriem ceea 
ce este rău. Păcat, răutate, belea, toate presupun un 
agent, răul făcut conștient sau cel puțin activ. Nu defi- 
nesc răul în forma sa inertă, neutră. A poi sunt adjecti- 
vele: înfiorător, hain, execrabil, răutăcios și aga mai 
departe. Ele nu descriu, ci mai degrabă judecă. Și 
poartă greutatea cenzurii amestecate cu frică. Nu-i așa 
că e pe dos? Pe mine mă miră. Mă întreb dacă nu 
cumvaea însăși — răutatea -nici nu există, dacă aceste 
cuvinte straniu de vagi și de imprecise nu sunt decât o 
păcăleală, un fel de mascare elaborată a faptului că în 
spatele lor nu e nimic. Sau poate cuvintele sunt o tenta- 
tivă de a face să fie? Sau poate ceva există, dar e un lu- 
cru pe care cuvintele l-au inventat. Toate gândurile 
astea îmi dau amețeli, ca o gaură căscată fără veste în 
lume. Ce spuneam? Da, visele. A fost unul recurent, cel 
în care... dar nu, nu, am să îl las pe altă dată. 

Stau la fereastră, în dormitorul părinților mei. Da, 
îmi adusesem aminte că era, sau fusese, al lor. Cenușiul 
zorilor făcea loc unei revărsări palide de lumină. Buzele 
îmi erau lipicioase după porto-ul din seara trecută. Ca- 
mera, casa, grădina și câmpul, toate îmi erau străine, 
astăzi nu le recunoșteam - străine și totuși cunoscute, 
ca un loc din... ei da, dintr-un vis. Am rămas acolo, în 
costumul mototolit, cu capul plesnindu-mi și gura îm- 
bâcsită, cu ochii mari dar nu tocmai treaz, uitându-mă 
fix la peticul de grădină însorită cu amorțeala mirată a 
amnezicului. Dar oare nusunt tot timpul așa, mai mult 
sau mai puțin? Când mă gândesc mai bine, mi se pare 
că așa mi-am trăit toată viața, înțepenit între somn și 


trezie, incapabil să fac distincția între vis gi lumea zilei. 
În mintea mea sunt locuri, momente, întâmplări atât de 
neclintite, atât de izolate, încât nu sunt sigur că pot fi 
reale, dar care, dacă mi le-aș fi amintit în dimineața 
aceea, m-ar fi izbit cu mai multă veridicitate şi forță de- 
cât lucrurile reale care mă înconjurau. De exemplu, 
holul din casa mare a unei ferme unde m-am dus o dată, 
în copilărie, să cumpăr mere. Văd podeaua de piatră 
lăcuită, roșu-ecardinal. Simt mirosul lacului. Văd o mus- 
cată noduroasă într-un ghiveci gi un ceas mare, cu pen- 
dulă și cu minutarul lipsă. O aud pe nevasta fermierului 
vorbind în adâncul întunecat al casei, punând cuiva o 
întrebare. Simt câmpul de jur împrejur, lumina deasu- 
pra câmpului, ziua vastă, lentă de vară târzie. Sunt 
acolo. În asemenea clipe amintite, mă aflu acolo așa 
cum nu m-am aflat niciodată la Coolgrange, așa cum 
parcă nu am fost, sau nu sunt, nicăieri, nicicând, cum 
eu, sau o parte esențială a mea, nu a fost acolo nici mă- 
car în ziua pe care mi-o amintesc, ziua în care m-am 
dus să cumpăr mere de la nevasta fermierului, de la 
ferma din mijlocul câmpului. Niciodată pe de-a-ntre- 
gul nicăieri, niciodată cu nimeni, ăsta am fost întot- 
deauna. Încă de copil îmi păream mie însumi un călător 
întârziat la mijlocul unui voiaj important. Viaţa era o 
așteptare nesfârşită, plimbatul în sus şi-n jos pe peron, 
cu ochii după tren. Lumea mi se așeza în față gi îmi 
bloca privirea, trebuia să mă ridic pe vârfuri ca să văd 
pe deasupra. Da, ăsta eram. 

Mi-am croit drum prin casa tăcută până în bucătărie. 
În lumina dimineții, încăperea avea un aspect ordonat, 
dornic de a fi plăcut. Mă mișcam cu grijă, nevrând să 
tulbur atmosfera de așteptare înăbușită, simțindu-mă 
ca un neinițiat la o ceremonie grandioasă, concentrată, 
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de lumină gi vreme. Câinele stătea culcat pe un preg 
vechi şi murdar lângă soba de gătit, cu botul între 
labe, urmărindu-mă din priviri, cu câte o semilună albă 
vizibilă în fiecare ochi. Am pus de ceai și stăteam la 
masă, așteptând să fiarbă, când a intrat Joanne. Purta 
un halat şoriciu, legat strâns în talie. Părul îi era 
strâns la spate, într-o adecvată coadă de cal, groasă. 
Avea o culoare cu adevărat remarcabilă, ca o flacără 
ruginie de primăvară. Imediat, și nu pentru prima 
oară, mi-am imaginat cum trebuie să îi arate părul de 
prin alte părți, după care mi s-a făcut rușine, ca și cum 
aș fi maltratat-o, săraca. La vederea mea s-a oprit 
locului, desigur, gata să o rupă la fugă. Am ridicat 
ceainicul cu un gest prietenos și am invitat-o să bea 
împreună cu mine. A închis ușa și m-a ocolit prudentă, 
cu un zâmbet panicat, păstrând tot timpul masa între 
noi, şi a luat din bufet o cană și o farfurioară. Avea căl- 
câiele roșii şi gambele groase și foarte albe. I-am dat 
vreo șaptesprezece ani. Prin ceața mahmurelii, m-am 
gândit că nu se poate să nu ştie ceva despre situația fi- 
nanciară a mamei — de exemplu, dacă poneii aduceau 
bani. I-am adresat ceea ce s-ar fi vrut un zâmbet tine- 
resc, încurajator, degi mă tem că a ieșit mai mult ca un 
rânjet libidinos, şi i-am spus să stea jos, ca să vorbim. 
Dar ceaiul nu era pentru ea, ci pentru mama — pentru 
Dolly, mi-a spus. I-auzi! am comentat în gând. Dolly, 
nici mai mult, nici mai puțin. A dispărut într-o clipă, cu 
farfurioara ținută strâns în ambele mâini și zâmbetul 
agitat fixat asupra lichidului tremurător din cană. 
După plecarea ei, am scotocit posomorât o vreme, 
căutând hârtiile care fuseseră ieri pe masă, facturile, 
registrele gi cotoarele carnetelor de cecuri, dar n-am 
găsit nimic. Un sertar de la mica masă de lucru din 


biroul tatei era încuiat. M-am gândit să-l forțez, dar 
m-am abținut: mahmur cum eram, nu era exclus să fac 
totul fărâme. 

Am pornit la întâmplare prin casă, ducând cu mine 
cana cu ceai. În salon, covorul fusese strâns și unul 
din ochiurile de geam era spart, cu sticlă împrăștiată 
pe jos. Am constatat că nu am pantofii în picioare. Am 
deschis ușa către grădină şi am ieșit afară în gosete. În 
aerul spălat, mătăsos, se simțeau mirosul ierbii încăl- 
zite de soare și un vag iz de bălegar. Umbra neagră a 
casei se întindea peste peluză ca un decor de teatru 
prăbușit. M-am aventurat un pas sau doi pe iarba 
moale, roua strecurându-mi-se printre degete. Mă 
simțeam ca un moșneag, înaintând nesigur cu cana 
zăngănind pe farfurie, cu manșetele pantalonilor ude și 
mototolite în jurul gleznelor. Straturile de trandafiri 
de sub ferestre nu mai fuseseră îngrijite de ani buni și 
pervazurile erau asediate de mărăcini încâlciți. Flo- 
rile decolorate atârnau ciorchine, grele ca o cotină. 
Nuanţa lor de roz stins, laolaltă cu clarobscurul scenei 
în general îmi amintea de ceva. M-am oprit, încruntat. 
Tablourile, desigur. M-am întors în salon. Da, pereții 
erau goi, cu câte un pătrat ici şi colo unde tapetul nu 
era la fel de decolorat ca în rest. Oare mama?... Am 
pus cu grijă cana pe polița căminului, inspirând încet şi 
adânc. Ticăloasa! am spus cu voce tare, pun pariu că 
asta a făcut! Tălpile mele lăsaseră amprente ude, pal- 
mate, în urmă, pe dușumea. 

Am trecut dintr-o încăpere în alta, cercetând pe- 
reții. Apoi am atacat etajul. Dar știam că n-o să găsesc 
nimic. Am rămas pe palierul de la etaj, blestemând în 
şoaptă. În apropiere se auzeau voci. Am trântit de pe- 
rete ușa unui dormitor. Mama și Joanne stăteau una 
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lângă alta în patul încăpător al fetei. M-au privit puțin 
mirate şi, timp de o clipă, am ezitat, în timp ce pe la 
marginea conștiinței îmi trecea razant ceva, bătaia de 
aripă a unei speculații incredibile. Mama purta o ja- 
chetă tricotată, galbenă, pentru stat în pat, cu ciucuri 
şi fundițe de satin, care o făceau să arate ca un pui de 
Paște crescut monstruos. Unde, am spus cu un calm 
care m-a surprins și pe mine, unde sunt tablourile, mă 
rog? A urmat un schimb rapid și comic de replici, cu 
mama spunând: „Ce? Ce?“ şi eu strigând: „Tablourile! 
Tablourile, fir-ar să fie!“ În cele din urmă, a trebuit să 
tăcem amândoi. Fata ne urmărise, întorcându-și lent 
privirile de la unul la altul, ca un spectator la un meci 
de tenis. Acum și-a pus o mână la gură și a izbucnit în 
râs. Am țintuit-o cu privirea și a roșit. A urmat o tă- 
cere scurtă. Ne vedem jos, mamă, am spus pe un ton 
atât de înghețat, că se auzea trosnind. 

În timp ce mă îndepărtam de ușă, mi s-a părut că le 
aud chicotind. 

Mama a intrat în bucătărie desculță. Vederea mon- 
turilor și a unghiilor ei mari și galbene m-a enervat. Se 
înfășurase într-un halat de casă imposibil, din mătase 
moarată. Avea înfățișarea pestriță a uneia din mada- 
mele scăpătate ale lui Lautrec. Am încercat să nu arăt 
prea mult din dezgustul pe care îl simțeam. S-a aferat 
prin bucătărie, prefăcându-se că nu o interesez, igno- 
rându-mă. Ei? am zis, dar ea nu a făcut decât să ridice 
politicos din sprâncene și să spună: Ei, ce? Avea un 
zâmbet aproape batjocoritor. Asta a umplut paharul. 
Am țipat, mi-am vânturat pumnii, am tropăit pe pi- 
cioarele înțepenite, scos din minți. Unde erau tablou- 
rile, am zbierat, ce făcuse cu ele? Pretindeam să mi se 
spună. Erau ale mele, moștenirea mea, viitorul meu și 


al fiului meu. Și tot așa. Furia mea, sentimentul că mi 
se făcuse o nedreptate m-au impresionat. Eram mișcat. 
Îmi era atât de milă de mine însumi, că aproape îmi dă- 
deau lacrimile. M-a lăsat să mă desfășor o vreme, stând 
cu o mână în șold și cu capul dat pe spate, contemplân- 
du-mă cu calm sardonic. Apoi, când am făcut o pauză 
să-mi trag răsuflarea, s-a pornit ea. Pretindeam, da? 
Eu, care plecasem abandonându-mi mama văduvă, 
care o tulisem în America și mă însurasem fără ca mă- 
car să o anunț, care nu-mi adusesem nici măcar o dată 
copilul, pe nepotul ei, să o vadă... eu, care timp de zece 
ani hălăduisem prin lume ca tiganul cu cortul, fără să 
muncesc şi trăind din puținii bani lăsaţi de tata după 
moarte și sugând tot ce se putuse suge din casa asta... 
Ce drept, a țipat ea ascuțit, ce drept aveam eu să emit 
vreo pretenție aici? S-a întrerupt și a așteptat, ca și 
cum ar fi vrut cu adevărat un răspuns. Am dat un pas 
înapoi. Uitasem cum e când se pornește. Dar m-am 
adunat și m-am aruncat din nou asupra ei. M-a înfrun- 
tat magnific. Era ca pe vremuri. La cuțite, da, la cuțite! 
Făceam atâta tărăboi, încât până și câinele a intrat în 
joc, lătrând, schelălăind, țopăind pe labele din față, 
până când mama i-a tras o scatoalcă şi a urlat la el să 
stea culcat. Am făcut-o cățea și ea m-a făcut bastard. 
Am întrebat-o, dacă eu eram bastard, atunci ea ce era 
şi, iute ca gândul, m-a întrebat, dacă eu sunt cățea, 
atunci tu ce ești, jigodie?! Ah, a fost o dispută măreață. 
Eram ca niște copii furioși... nu, nu copii, ci ființe primi- 
tive uriașe, înnebunite — mastodonți sau așa ceva — iz- 
bind și lovind într-un lumini din junglă, într-un vârtej 
de liane plesnite și vegetație smulsă din rădăcini. Aerul 
zvâcnea între noi, opacizat de sânge și îngroșat. Aveai 
senzația că eram înconjurați de ființe mărunte, ascunse 
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prin tufe, care ne urmăreau ca în transă, îngrozite și 
stupefiate. În cele din urmă, sătui, ne-am descleștat 
colții și ne-am tras deoparte. Mi-am luat cu grijă în 
mâini capul, care îmi bubuia. Ea a rămas în picioare 
lângă chiuvetă, cu mâna pe unul din robinete, uitân- 
du-se afară, la grădină, cu pieptul săltându-i. Ne auzeam 
respirând. S-a tras apa în toaleta de la etaj, ca și cum 
fata ne-ar fi amintit diplomat de prezența ei în casă. 
Mama a oftat. Vânduse tablourile de Binkie Behrens. 
Am dat din cap doar pentru mine. Behrens: bineînțe- 
les. Pe toate? am întrebat. Nu mi-a răspuns. Au trecut 
câteva secunde. A oftat din nou. Tu te-ai ales cu banii, 
a zis ea, atâția câți au fost, mie mi-a lăsat numai datorii. 
Pe neașteptate, a izbucnit în râs. Ar fi trebuit să știu să 
nu mă mărit cu un irlandez. S-a uitat în spate, la mine, 
şi a ridicat din umeri. Era rândul meu să oftez. Vai de 
mine și de mine, am spus. Vai de mine și de mine. 


Coincidențele aparstraniu aplatizate în depozițiile 
din instanță — sunt convins că ați remarcat asta de-a 
lungul anilor, milord - cam ca glumele care ar trebui să 
amuze, dar care nu reușesc să stârnească nici un sin- 
gur hohot de râs. Relatarea celor mai bizare fapte ale 
acuzatului este ascultată cu un calm desăvârșit, dar, 
în clipa în care se menționează vreo simultaneitate 
banală a evenimentelor, spectatorii de la galerie încep 
să se foiască, avocații să-și dreagă glasul, iar ziariștii 
purced să cerceteze visător stucaturile de pe tavan. 
Nu sunt atât semne ale scepticismului, cred, cât ale 
stânjenelii. E ca și cum cineva, regizorul nevăzut al 
acestei afaceri complicate, uimitoare, care până acum 
nu a făcut nici un singur pas greșit, ar fi mers brusc 


prea departe, exagerând cu invențiile, şi ne-ar fi deza- 
măgit pe toți, întristându-ne puțin. 

Mă surprinde, de pildă, apariția frecventă a tablou- 
rilor în cazul acesta. Prin intermediul artei, părinții 
mei l-au cunoscut pe Helmut Behrens... în fine, nu al 
artei propriu-zis, ci al colecţiilor de artă. Tata s-a con- 
siderat colecționar de artă, v-am mai spus? Bineînțeles 
că prea puțin îi păsa de operele în sine, ci doar de va- 
loarea lor în bani. Se folosea de reputația de călăreț și 
cavaler flamboaiant de altădată pentru a se insinua în 
casele cunoștințelor senile, pe pereții cărora descope- 
rise, cu treizeci sau patruzeci de ani în urmă, câte un 
peisaj, o natură moartă sau portretul afumat al unui 
strămoș sașiu, care acum ar fi putut avea oarece va- 
loare. Avea o neobişnuită capacitate de a simți când 
era momentul oportun, adesea cu un singur pas înain- 
tea moștenitorilor. Mi-l închipui, la marginea patului 
cu baldachin, în lumina lumânărilor, cu răsuflarea 
tăiată de la urcatul scărilor, aplecându-se și vârând 
înfrigurat o hârtie de cinci lire în mâna pergamen- 
toasă, tremurândă. A strâns o mulțime de gunoaie, 
dar și câteva piese care mi s-au părut bunicele și pro- 
babil valoroase. Cele mai multe le smulsese cu vorbe 
dulci și lingușeli unei doamne vârstnice și distrate, pe 
care propriul lui tată o curtase pentru scurt timp când 
era foarte tânără. Era nespus de mândru de acest ter- 
tip, imaginându-și, presupun, că îl punea pe picior de 
egalitate cu marii baroni ai jafurilor din trecut, pe care 
îi admira atât: familiile Guggenheim, Pierpont Morgan 
şi chiar şi Behrens. Poate tocmai tablourile i-au îndrep- 
tat paşii către întâlnirea cu Helmut Behrens. Este po- 
sibil să gi le fi disputat, trăgând de ele pe deasupra 
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patului de moarte al bătrânei doamne, cu ochii mijiți și 
gura strânsă cu hotărâre mânioasă. 

Tot prin intermediul unui tablou am întâlnit-o şi eu 
pe Anna Behrens - sau ar trebui să spun am reîntâl- 
nit-o. Ne-am cunoscut puțin în copilărie. Parcă îmi 
amintesc că o dată, la Whitewater, am fost trimis 
afară, în curte, să mă joc cu ea. Joacă! O glumă bună. 
Încă de atunci avea un aer de detaşare, de amuzament 
vag și superior, pe care l-am găsit întotdeauna decon- 
certant. Mai târziu, la Dublin, apărea din când în când, 
plutind pe deasupra orgiilor noastre studențești, 
demnă, tăcută, de o frumusețe palidă. Bineînţeles că 
fusese poreclită Regina Ghețurilor. Am pierdut-o din 
vedere, uitând de ea, până într-o zi, la Berkeley - și 
aici încep coincidențele — când am văzut-o într-o gale- 
rie de artă de pe Shattuck Avenue. Deși nu știusem că 
e în America, nu m-a surprins. Asta e una din calitățile 
Annei, se integrează perfect oriunde se află. Am ră- 
mas locului în stradă un moment, privind-o... admi- 
rând-o, cred. Galeria era o încăpere înaltă și albă, cu 
perete de sticlă la stradă. Ea stătea sprijinită de o 
masă, cu un teanc de hârtii în mână, citind. Purta o ro- 
chie albă. Părul, decolorat de soare până la argintiu, îi 
era complicat împletit, cu o singură șuviță atârnându-i 
pe umăr. Ar fi putut fi una din operele de artă expuse, 
cum stătea nemișcată, în lumina înaltă, fără umbre, de 
dincolo de sticla reflectorizantă. Am intrat și i-am vor- 
bit, admirând încă o dată fața aceea prelungă, ușor asi- 
metrică, melancolică, ochii cenușii, apropiați, și gura 
florentină. Îmi aminteam cele două puncte albe de pe 
creasta nasului, unde pielea se întindea pe os. S-a 
arătat prietenoasă, în felul ei distant. În timp ce vor- 
beam, îmi urmărea buzele. Pe perete erau două sau 


trei pânze mari, pictate în stilul glumeț, minimalist al 
epocii, diferind prea puțin, în pastelul lor sterp, de 
spațiile albe dimprejur. Am întrebat-o dacă se gândea 
să cumpere ceva. Asta a amuzat-o. Lucrez aici, mi-a 
spus, dându-și pe spate șuvița blondă de pe umăr. Am 
invitat-o la prânz, dar a clătinat din cap. Mi-a dat numă- 
rul ei de telefon. Când am ieşit din nou pe strada înso- 
rită, un avion cu reacție trecea la distanță mică, făcând 
aerul să zăngăne cu motoarele sale, iar din direcția 
campusului venea o boare de gaze lacrimogene. Toate 
acestea se petreceau cu cincisprezece ani în urmă. Am 
mototolit cartonul pe care îmi scrisese numărul de te- 
lefon și am dat să îl arunc. Dar l-am păstrat. 

Locuia în zona de dealuri, într-o casă de lemn, în stil 
fals tirolez, pe care o închiriase de la o văduvă smintită. 
Nu o dată, pe drumul până acolo, m-am ridicat să co- 
bor din autobuz gi să mă întorc acasă, plictisit și deja 
pe jumătate iritat la gândul privirii cercetătoare, amu- 
zate a Annei, al zâmbetului aceluia impenetrabil. Când 
o sunasem, abia dacă rostise douăsprezece cuvinte și 
de două ori acoperise microfonul cu mâna, pentru a 
vorbi cu cineva care era cu ea în încăpere. Cu toate 
acestea, în dimineața respectivă m-am bărbierit cu o 
grijă specială, mi-am pus o cămașă nouă și am ales un 
volum impresionant de teorie matematică, să-l iau cu 
mine. Acum, în timp ce autobuzul se strecura urcând 
pe străzile înguste, m-a copleșit un sentiment de re- 
pulsie, m-am văzut ca un obiect rușinos din motive ob- 
scure, dezmățat, expus în văzul lumii şi chircit, cu 
carnea mea cu excrescențe pudrate, cu cămașa bleu, 
cu volumul moale strâns în mână ca un pachet de 
carne. Ziua era închisă gi printre pini plutea ceața. Am 
suit un zigzag de trepte umede până la ușă, încercând 
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să iau un aer nevinovat, așa cum se pare că fac ori de 
câte ori mă aflu pe un teritoriu nefamiliar. Anna era în 
pantaloni scurți, cu părul desfăcut. Apariţia ei bruscă 
în ușă, blond-cenușie, degajată, cu picioarele lungi și 
dezgolite, mi-a provocat un junghi la rădăcina limbii. 
Casa era întunecată pe dinăuntru. Câteva cărți, gra- 
vuri pe pereţi, o pălărie de pai într-un cui. Pisicile vă- 
duvei lăsaseră urme pe covoare şi pe scaune, un miros 
astringent și citric, nu în totalitate neplăcut. 

Daphne stătea cu picioarele încrucișate într-un fo- 
toliu de pânză, curățând mazăre într-un castron ni- 
chelat. Era în halat de baie, cu părul înfășurat într-un 
prosop. Vedeți, altă coincidență. 

Despre ce am vorbit în ziua aceea, toți trei? Ce am 
făcut eu? M-am aşezat, presupun, am băut o bere, 
mi-am întins picioarele şi m-am lăsat pe spate, ară- 
tând cât sunt de relaxat. Nu mă pot vedea. Sunt un fel 
de ochi plutitor, urmărind, notând, plănuind. Anna fă- 
cea drumuri între salon şi bucătărie, aducând brânză și 
portocale, tăind felii de avocado. Era duminică. Locul 
era calm. Pe fereastră, am urmărit ceața mișcându-se 
printre copaci. A sunat telefonul și Anna a răspuns, 
întorcându-se cu spatele și murmurând în receptor. 
Daphne mi-a surâs. Privirea îi era difuză, ca o orbecăire 
printre obiectele din jurul ei. S-a ridicat gi mi-a întins 
castronul și mazărea rămasă necurățată, și a urcat la 
etaj. Când s-a întors, după o vreme, era îmbrăcată, 
părul îi era uscat gi purta ochelari, iar la început nici 
n-am recunoscut-o, gândindu-mă că era o altă chiriașă 
a casei. Abia pe urmă am realizat că ea era aceea pe 
care o văzusem pe pajiște, la petrecerea profesoru- 
lui Cutărescu. Am vrut să-i povestesc, să-i spun că o 
mai văzusem, dar m-am răzgândit, din același motiv 


necunoscut care, gi prima dată, mă făcuse să îi întore 
spatele fără a-i vorbi. Mi-a luat castronul și s-a așezat 
din nou. Anna a răspuns iar la telefon, murmurând și 
râzând încet. M-am gândit că prezența mea nu le în- 
curca deloc ziua, că ar fi făcut exact aceleași lucruri și 
dacă nu aș fi fost eu acolo. Era un gând liniștitor. Nu 
fusesem invitat la cină, dar părea de la sine înțeles că 
voi rămâne. După ce am terminat de mâncat, am ră- 
mas așezați la masă mult timp. Ceaţa s-a îngroșat, 
apăsând ferestrele. Le văd pe amândouă în fața mea în 
amurgul acela lăptos, cea brunetă și cea blondă: au un 
aer de complicitate, de amuzament tainic, ca și cum ar 


împărtăși o glumă blândă și nu prea răutăcioasă, fă- . 


cută pe seama mea. Cât de îndepărtat pare totul, acum 
un veac, pe când eram încă inocenți, dacă ăsta e cu- 
vântul cel mai potrivit, deşi mă îndoiesc. 

Eram, mărturisesc, captivat de ele, de înfățișarea 
lor, de ţinuta, de egoismul lor degajat. Întruchipau un 
ideal la care nici nu știusem până acum că țin. Pe vre- 
mea aceea, încă mă preocupa lumea științei, urma să 
devin unul din acei tehnicieni măreți și reci, stăpânii 
secreți ai lumii. Acum, deodată, se deschisese un alt 
viitor, ca şi cum cele două ar fi făcut un întreg perete 
de stâncă să se prăbușească, dând la iveală, dincolo de 
vârtejul de praf, o întindere luminoasă. Erau superbe, 
în acelașitimp languroase și îndrăznețe. Îmi aminteau 
de un cuplu de aventuriere din secolul trecut. Sosiseră 
la New York cu o iarnă în urmă și rătăciseră în etape, 
traversând țara până pe țărmul acesta roșiatic, însorit, 
unde stăteau acum, parcă pe vârfuri, cu brațele întinse 
şi ținându-se de mâini, cu întregul Pacific dinaintea lor. 
Deși locuiau în această casă de aproape o jumătate de 
an, amprenta lor era atât de ușoară, atât de trecătoare, 
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încât încăperile abia dacă le înregistraseră prezența. 
Păreau să nu aibă nici un fel de bagaj - până și pălăria 
de pai agățată pe ușă fusese lăsată acolo de o chiriașă 
anterioară. Trebuie să fi avut prieteni, sau măcar cu- 
noștințe - mă gândesc la toate telefoanele acelea — dar 
eu nu i-am întâlnit. Din când în când, descindea acolo 
proprietăreasa, o persoană cu un întunecat simț dra- 
matic, cu ochii trişti și părul foarte negru, răsucit 
într-un coc și străpuns de un ac de lemn încrestat. 
Se îmbrăca asemenea unei piei roșii, împodobindu-se 
cu şiraguri de mărgele și eșarfe viu colorate. Bântuia 
casa la întâmplare, vorbind peste umăr și lăsând o 
dâră de parfum dens și greu, apoi se arunca pe cana- 
peaua din salon cu un salt de balerină și stătea acolo un 
ceas, povestindu-și avatarurile - în cea mai mare par- 
te, rezultat a ceea ce, cu un tremur în voce, numea 
„probleme cu bărbații“ — și, în tot timpul acesta, îm- 
bătându-se temeinic și lacrimogen cu calvados, din 
care avea o provizie întreagă, încuiată într-un dulap 
din bucătărie. O femeie îngrozitoare, n-o puteam su- 
feri, cu pielea ei tăbăcită și gura spoită, toată isteria 
aceea şi singurătatea dezgustătoare. Fetelor, în 
schimb, li se părea teribil de distractivă. Le plăcea să 
o imite și făceau ticuri verbale din expresiile ei. Une- 
ori, ascultându-le cum o imitau, mă întrebam dacă, în 
lipsă, nu mă tratau și pe mine în același fel, pasându-și 
observații de la una la alta într-o versiune comic so- 
lemnă a vocii mele și râzând moale, în felul acela al lor 
sleit de puteri, ca și cum gluma nu ar fi fost amuzantă, 
ci doar ridicolă. 

Țara li se părea senzațională, mai ales California. 
Ne distram grozav râzând pe seama americanilor, 
care abia atunci atingeau stadiul de plăcere hedonistă 


condamnată prin care noi, copiii de aur ai bietei, bătrâ- 
nei și sulimeriitei Europe, trecuserăm deja, sau cel 
puțin așa credeam. Cât de inocenți ne păreau, cu flo- 
rile lor, cu bețigașele de tămâie și cu religiozitatea lor 
confuză. Bineînțeles că mă încerca un junghi tainic de 
vinovăție, când râdeam de ei în felul ăsta. Țara mă 
captivase de prima dată când sosisem aici, iar acum 
parcă îmi băteam joc de o ființă veselă și caldă, fata cea 
grasă de la petrecere de care, până acurn o clipă, mă li- 
pisem eu însumi, sub pretextul balamucului general, 
într-un extaz umflat, fără cuvinte. 

Poate condescendența era pentru noi o formă de 
nostalgie, sau poate chiar de dor de casă? Traiul aici, 
printre culorile acestea blânde, ca de cutie cu creioane 
colorate, sub cupola de un albastru fără cusur, era ca 
traiul în altă lume, dintr-o carte de poveşti. (Mi se în- 
tâmpla să visez ploaia — ploaia irlandeză adevărată, 
care ține câte o zi întreagă - ca pe ceva despre care mi 
se povestise, dar ce nu văzusem niciodată.) Sau poate 
râsul pe seama Americii era un mijloc de apărare? E la 
fel de adevărat că ne gândeam uneori, sau cel puțin eu 
mă gândeam că era posibil ca noi înșine să fim măcar 
puțin rizibili. Nu aveam oare ceva absurd, cu costu- 
mele de tweed și pantofii noștri solizi, cu accentele 
noastre extravagante și manierele noastre insolent 
politicoase? Nu o dată mi s-a părut că detectez un zâm- 
bet reținut cu greu pe buzele cuiva care ar fitrebuit să 
fie victima neștiutoare a batjocurii noastre. Chiar și 
între noi erau momente de tăcere, de jenă, când recu- 
noașterea se forma pe jumătate între noi, ca un miros 
urât, penibil. Un trio de expatriaţi în acest părculeț 
blajin — ce putea fi mai romanțios? Eram un triunghi, 
pentru Dumnezeu! 
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Eramun triunghi. S-a petrecut, inevitabilul, într-o 
după-amiază, cam la o lună după ce ne-am cunoscut. 
Stăteam pe veranda din spatele casei, bând gin și fu- 
mând ceva cu un gust înfiorător și un efect din cele mai 
ciudate. Ziua era fierbinte și pâcloasă. Deasupra noas- 
tră, un soare colorat ca un ban stătea lipit în mijlocul 
unui cer alb. Urmăream un nor de colibri sorbind seva 
din tufa de caprifoi de lângă trepte. Daphne, în panta- 
loni scurți, maiou și sandale cu toc, s-a ridicat puțin ne- 
sigură, clipind, și s-a îndreptat spre casă. Am urmat-o. 
Nu aveam nimic în gând — doar mă duceam după ghea- 
tă, sau ceva asemănător. După strălucirea orbitoare 
de afară, înăuntru abia dacă vedeam ceva, orice colț 
spre care îmi îndreptam privirea avea în el o imensă 
gaură neagră. M-am uitat într-o doară după Daphne, 
luându-mă după clinchetul gheții din paharul ei, din 
bucătărie, prin salon, până în dormitor. Jaluzelele erau 
trase. Ea stătea pe marginea patului, cu privirile ațin- 
tite drept înainte, în penumbra chihlimbarie. Brusc, a 
început să mă doară capul. Și-a golit paharul dintr-o 
înghițitură prelungă și încă îl mai ținea în mână când 
ne-am întins împreună în pat, iar o bobiță de gheață a 
alunecat din el şi mi-a căzut în scobitura umărului. Bu- 
zele îi erau reci și umede. A început să spună ceva și 
mi-a râs încet în gură. Hainele păreau strânse ca niște 
bandaje și am tras cu ghearele de ele, gâfâind. Apoi, de- 
odată, eram goi. A intervenit o pauză speriată. Undeva, 
în apropiere, copiii se jucau. Daphne mi-a pus o mână pe 
şold. Avea ochii închiși și surâdea cu sprâncenele ridi- 
cate, parcă ascultând o melodie îndepărtată, visătoare și 
vag amuzantă. Am auzit un sunet și m-am uitat peste 
umăr. În prag era Anna. Prin fața ochilor mi-a trecut 
propria imagine, așa cum o vedea ea, cu șalele lucioase 


și fundul alb, cu gura căscată ca un pește. A şovăit o 
clipă și apoi s-a apropiat de pat cu ochii în pământ, parcă 
adâncită în gânduri, s-a așezat alături de noi și a început 
să se dezbrace. Daphne și cu mine am rămas tăcuți, 
strângându-ne în brațe, uitându-ne la ea. Și-a tras bluza 
peste cap și a ieșit la suprafață ca un înotător, scuturân- 
du-și părul. O cataramă metalică își lăsase amprenta 
violet în mijlocul spatelui ei. De ce mi se părea cu atât 
de mult mai în vârstă acum decât noi, cunoscătoare în 
ale lumii, puțin consumată, un adult intrând tolerant 
într-un joc de copii nu tocmai permisibil? Daphne abia 
respira, continuând să-mi strângă șoldul cu degetele. 
Avea buzele întredeschise și se uita puțin încruntată la 
pielea dezgolită a Annei, parcă pierdută într-o stare de 
uimire tulbure. Îi simțeam inima bătând și o simțeam și 
pe a mea. Parcă asistam la o dezbrăcare rituală. 

Ca un ritual, da, așa a fost. Ne-am întins cu atenție, 
lent, tustrei pe pat, ca angajați într-un ceremonial 
arhaic de trudă și venerație, care mima alcătuirea gi 
înălțarea a ceva, ca de exemplu a unui altar sau a unui 
templu cu cupolă. Cât de gravi eram, cât de gânditori, 
cu câtă atenție manipulam fiecare carnea celuilalt. Ni- 
meni nu a rostit un cuvânt. Femeile începuseră prin a 
schimba un sărut cast. Au zâmbit, puţin rușinate. Îmi 
tremurau mâinile. Mai avusesem senzația aceasta, de 
lucru interzis, doar o dată, demult, când, în copilărie, 
mă tăvălisem cu două verișoare pe scara întunecată de 
la Coolgrange, într-o seară de iarnă — aceeași spaimă și 
mirare, aceeași bucurie infantilă dureroasă, plină de 
voluptate. Ca în vis, băgam degete și față, tremurând, 
suspinând. Când și când, unul din noi se agăța de cei- 
lalți doi cu fervoarea lacomă și nerăbdătoare a unui co- 
pil, scoțând câte un țipăt stins, subțire, ca de durere 
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sau de tristețe neajutorată. Aveam momente când mi 
se părea că nu sunt două femei, ci una, o ființă stranie 
gi îndepărtată, cu multe brațe, absorbită, dincolo de 
masca smălțuită, de ceva ce eu nu puteam cunoaște. 
La sfârșit, cu spasmul final acumulându-se în mine, 
m-am ridicat pe brațe tremurătoare, cu călcâiele lui 
Daphne proptite în gale, și m-am uitat în jos și le-am 
văzut mușcându-se cu aviditate tandră, gură în gură 
deschisă, gi o clipă, odată cu sângele care îmi inunda 
ochii, le-am zărit capetele contopindu-se, cel blond și 
cel brunet, cel de leoaică şi cel lucios de panteră. În 
acelaşi moment, m-am cutremurat pe dinăuntru și 
m-am prăbușit peste ele, exultant și speriat. 

După aceea însă, Daphne singură a rămas în bra- 
tele mele, păstrându-mă înăuntrul ei, în timp ce Anna 
s-a sculat și s-a dus la fereastră, trăgând de o parte a 
jaluzelelor de pânză cu un deget și privind dus la stră- 
lucirea cețoasă a după-amiezii. Copiii erau tot la joacă. 

Sus pe deal, a murmurat Anna, e oșcoală. A râs în- 
cet şi a spus: „Dar ce știu eu, vă întreb?“ Era una din 
expresiile văduvei nebune. Brusc, totul era trist, cenu- 
giu și risipit. Daphne și-a lipit fața de umărul meu și a 
început să plângă în tăcere. N-am să uit niciodată gla- 
surile acelea de copii. 


A fost o întâlnire stranie, care nu s-a repetat. Re- 
flectez acum asupra ei, nu pentru motivele aparente, ci 
pentru că mă nedumerește. Actul în sine, troilismul, 
nu era tocmai neobișnuit: pe vremea aceea, toată lu- 
mea făcea așa ceva. Nu, ce m-a izbit atunci, ca și acum, 
a fost pasivitatea curioasă a rolului meu în întâmplă- 
rile întregii după-amiezi. Dintre noi trei eu eram băr- 
batul, și cu toate acestea, aveam senzația că eu sunt 


blând, irezistibil, penetrat. Înţelepţii vor spune că 
eram doar veriga cu ajutorul căreia cele două ajunse- 
seră, mişcare cu mișcare, una în brațele alteia. Poate 
așa este, dar nu e foarte important și categoric nu este 
detaliul esenţial. Nu reușeam să scap de senzația că se 
îndeplinea un ritual în care Anna Behrens era preo- 
teasa și Daphne ofranda, în timp ce eu făceam doar 
parte din recuzită. Mă manevrau ca pe un falus de 
piatră, arcuindu-se gi zvârcolindu-se în jurul meu, cu 
incantaţii suspinate. Se... 

Se despărțeau. Desigur. În clipa asta am înțeles. 
Nu se găseau una pe cealaltă, ci își luau rămas-bun. De 
aici tristețea, de aici sentimentul de risipă, de aici la- 
crimile amare ale lui Daphne. Nu avea nici o legătură 
cu mine, absolut nici una. 

Măi, măi, măi. Acesta e avantajul închisorii, ai tim- 
pul și ocazia să ajungi până în miezul lucrurilor. 

Iluzia topirii uneia în cealaltă, pe care o trăisem la 
finalul experienței noastre din pat în ziua aceea, avea 
să îmi rămână multă vreme. Chiar şi acum, când mă 
gândesc la ele două împreună, văd parcă o monedă cu 
două capete, pe care sunt bătute profilurile lor ge- 
mene, senine, emblematice, privind în afară, repre- 
zentarea stilizată a unei perechi de virtuți: Calmul și 
Dârzenia, de exemplu, sau, și mai bine, Tăcerea și Sa- 
crificiul. Îmi amintesc un moment anume, când Anna 
şi-a săltat gura înroşită, lucitoare, dintre picioarele lui 
Daphne și, uitându-se înapoi la mine, cu un mic zâmbet 
complice şi viclean, s-a lăsat pe-o parte, ca să văd păr- 
tile tainice ale fetei ce stătea larg deschisă, compli- 
cate și inocente ca un fruct tăiat în jumătate. Acum 
înțeleg că, în acel scurt pasaj al renunțării și descope- 
ririi, era cuprins totul. Acolo a început un întreg viitor. 
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Nu-mi amintesc să o fi cerut de soție pe Daphne. 
Mâna ei, ca să zic aga, îmi fusese dăruită deja. Ne-am 
căsătorit într-o după-amiază cețoasă și fierbinte de au- 
gust. Ceremonia a fost rapidă și meschină. Pe tot par- 
cursul ei m-a durut capul. Anna și un coleg de-al meu 
de facultate ne-au fost martori. După aceea, ne-am în- 
tors toți patru în casa de pe deal și am băut șampanie 
ieftină. Oeazia nu a fost un succes. Colegul meu a in- 
ventat o scuză străvezie și a plecat după o jumătate de 
oră, lăsându-ne pe noi trei, într-o tăcere neliniștită, 
ameţitoare. Tot felul de lucruri nerostite înotau prin 
aerul dintre noi ca niște pești alunecoși, amenințători. 
Apoi Anna, cu zâmbetul acela al ei, a spus că presu- 
pune că tinerii vor să fie lăsați singuri și a dispărut. 
Brusc, eram pradă unei stânjeneli absurde. Am sărit 
în picioare și am început să adun sticlele și paharele 
goale, ocolind privirea lui Daphne. În geamul de la bu- 
cătărie era soare și ceață. Am stat în fața chiuvetei, 
uitându-mă la fantomele negre-albăstrii ale copacilor 
de pe coastele dealurilor și două lacrimi mari, grase, 
inexplicabile, mi s-au adunat pe marginea pleoapelor, 
refuzând însă să cadă. 

Nu știu dacă o iubeam pe Daphne în maniera în 
care ceilalți înțeleg acest cuvânt, dar știu că o iubeam 
foarte mult. O să vi se pară ciudat, rece, poate chiar 
inuman dacă vă spun că nu mă interesa decât ceea ce 
era la suprafață? Ei, și ce-mi pasă mie cum pare. Asta 
e singura modalitate în care poate fi cunoscută o ființă: 
la suprafață, acolo e profunzimea. Daphne umblând 
prin încăpere, căutându-și ochelarii, atingând ugor 
obiectele, în fugă, citindu-le cu vârful degetelor. Felul 
în care se răsucea într-o parte și se uita de aproape în 
geantă, încruntată, cu buzele strânse, ca o mătușă fată 


bătrână căutând un siling pentru bomboane. Zgârce- 
nia ei, momentele bruște de lăcomie, copilărești și 
atrăgătoare. Ziua aceea, cu mulți ani în urmă, nu-mi 
mai amintesc unde, când am surprins-o la sfârşitul 
unei petreceri stând la fereastră în rochia albă, în se- 
miîntunericul zorilor de aprilie, pierdută într-un vis — 
un vis'din care eu, amețit și îmbufnat, am trezit-o fără 
menajamente, când aș fi putut - sfinte Dumnezeule! — 
să rămân în umbră și să opictez, până la cel mai mic și 
mai drag amănunt, pe peretele interior, virgin, al ini- 
mii, unde ar fi rămas, vie ca în zorii acelei zile, draga, 
iubita mea misterioasă. 

Am decis rapid - și fără vorbe, ca de obicei, să 
părăsim America. Am renunțat la studii, la facultate, 
la cariera academică, la tot, aproape fără să mă gân- 
desc şi, înainte să se termine anul, porneam pe mare 
spre Europa. 
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MAOLSEACHLAINN MAC GIOLLA GUNNA, 
avocatul și, după cum insistă să susțină, prietenul meu, 
are obiceiul de a se lega dẹ ceea ce este în aparență 
banal în elaborarea dosarelor lui. Anecdote pe seama 
metodelor sale circulă pe coridoarele tribunalului și pe 
culoarele de aici. Detaliile, detaliile sunt obsesia lui. 
E un bărbat masiv, greoi și stângaci — metri și metri de 
dungulițe - cu un cap mare și pătrat, cu păr ciufulit și 
ochi minusculi, bântuiți. Cred că timpul petrecut scoto- 
cind prin crăpăturile micilor tragedii sordide ale oameni- 
lor a distrus ceva în el. Emană un aer de dorință rănită. 
Se spune că în sala de judecată e teroare, dar, când se 
așază la masa din sala de consultaţii de aici, cu ochelarii 
de presbit atârnați pe capul mare, cocoșat deasupra 
hârtiilor şi luându-și notițe cu un scris mărunt și chinuit, 
gâfâind ușor și mormăind singur, îmi aminteşte irezisti- 
bil de un coleg de școală, un gras îndrăgostit de mine 
fără speranță, pe care îl puneam să-mi facă temele. 

În clipa aceasta, Maolseachlainn e profund intere- 
sat să afle ce mi-a venit să mă duc la Whitewater. Dar 
de ce să nu mă duc? Îi cunoşteam pe cei din familia 


Behrens — sau măcar, Dumnezeu ştie că o cunoșteam 
pe Anna. Lipsisem timp de zece ani și făceam o vizită 
de politețe, ca prieten de familie. Însă nu pare să fie 
suficient. Maolseachlainn se încruntă, clătinând încet 
din capul mare și, fără să-și dea seama, intră în pielea 
personajului din instanță. Nu e așa că am părăsit casa 
mamei furios, la numai o zi după ce am ajuns acolo? 
Nu e oare adevărat că eram într-o stare de indigna- 
re profundă pentru că auzisem că toată colecția de ta- 
blouri a tatei îi fusese vândută lui Helmut Behrens pe 
ceea ce eu consideram a fi o sumă de mizerie? Și nu e 
oare la fel de adevărat că aveam deja motive să nu- 
tresc resentimente față de bătrânul Behrens, care în- 
cercase să îi pună coarne tatei în... Dar stai puțin, 
amice, am spus: chestia asta de la urmă n-a ieșit la 
iveală decât mai târziu. Întotdeauna face o mutră tare 
plouată când îi întrerup așa pledoariile. Oricum, fap- 
tele sunt fapte. 

E adevărat, m-am certat cu mama încă o dată și am 
plecat ca o furtună din casă (cu câinele după mine, bi- 
neînțeles, încercând să mă muște de călcâie). Dar nu 
Binky Behrens era cauza, sau cel puțin nu direct. Atât 
cât îmi amintesc, a fost aceeași veche poveste: bani, 
trădări, plecarea mea în State, plecarea mea din State, 
căsătoria mea, cariera mea abandonată, toate astea, 
lucrurile obişnuite — și da, faptul că îmi azvârlise mog- 
tenirea pe fereastră, la prețul unui șirag de ponei urâţi 
ca noaptea, de pe urma cărora își închipuise că va face 
avere, ca să aibă din ce trăi când o să fie bătrână și de- 
crepită, cățeaua ticăloasă şi dementă. Și mai era po- 
vestea cu fata aia, Joanne. La plecare, m-am oprit și 
am spus, cântărindu-mi cuvintele, că nu consideram că 
se cuvine ca o femeie cu poziția mamei în societate — 
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poziție! în societate! — să fie prietenă la cataramă cu 
fata care îngrijește de cai. Mărturisesc că intenționa- 
sem să stârnesc indignare, dar mă tem că eu am fost 
acela care a rămas cu ochii căscați în cele din urmă. 
După un moment de tăcere, mama m-a privit drept în 
față cu indiferență sfidătoare și mi-aspus că Joanne nu 
mai era copil, ci avea douăzeci și opt de ani. Este — cu 
o pauză aici, pentru efect -este ca un fiu pentru mine, 
fiul pe care nu l-am avut niciodată. Bine, am spus în- 
ghițind cu greu în sec, atunci mă bucur pentru voi, şi 
am ieșit valvârtej din casă. Pe alee însă, am fost nevoit 
să mă opresc și să aștept să-mi mai treacă indignarea 
şi repulsia, ca să-mi recapăt suflul. Uneori am convin- 
gerea că sunt un sentimental iremediabil. 


În aceeași seară am ajuns la Whitewater. Ultima 
porțiune a călătoriei am făcut-o cu taxiul din sat. Șofe- 
rul era un tip foarte înalt și slab, cu șapcă și un costum 
străvechi, de flanel albastru. M-a studiat cu interes 
în oglinda retrovizoare, abia deranjându-se să se mai 
uite înainte, la drum. Am încercat să îi întorc privirea 
cât mai fioros, dar nu s-a lăsat impresionat, ci a conti- 
nuat să zâmbească pe o parte a feței înguste, cu un aer 
de cunoscător, straniu de prietenos. De ce îmi amintesc 
atât de bine oameni ca el? Îmi aglomerează mintea, 
când ridic ochii de pe foaie îi găsesc strânși în jurul 
meu prin colțuri umbrite, tăcuți, curioși cu măsură — 
poate chiar amabili. Sunt martori, presupun, trecă- 
torii nevinovați care au venit, fără răutate, să depună 
mărturie împotriva mea. 

N-am putut niciodată să mă apropii de Whitewater 
fără un oftat stins, involuntar, de admirație. Aleea 
porneşte din șosea, făcând o curbă prelungă și adâncă, 


fără pomi, astfel încât casa pare să se răsucească în- 
cet, visător, deschizându-și larg colonadele paladine. 


Taxiul a oprit pe porțiunea cu pietriș din fața scării : 


ample și, odată cu liniștea bruscă, a venit și revelația — 
da, Maolseachlainn, recunosc — faptului că nu aveam 
nici un motiv acceptabil să mă aflu aici. Am stat un mo- 
ment privind împrejur într-o amețeală consternată, 
ca un somnambul trezit, dar şoferul mă urmărea acum 
în oglindă cu o nerăbdare concentrată și trebuia să mă 
prefac a ști ce am de gând. Am coborât din mașină și 
mi-am pipăit buzunarele încruntându-mă important, 
dar nu l-am putut păcăli și zâmbetul lui strâmb s-a fă- 
cut şi mai viclean, o clipă am avut impresia că-mi va 
face cu ochiul. I-am ordonat scurt să aștepte și am ur- 
cat treptele, urmărit de o senzație inevitabilă de batjo- 
cură generală. 

După mult timp, ușa a fost deschisă de un omuleț 
zbârcit și furios, purtând ceea ce la început mi s-a 
părut a fi o uniformă de controlor de bilete. Câteva gu- 
viţe de păr foarte negru îi stăteau lipite de pielea ca- 
pului, ca niște linii trase cu cremă de ghete. S-a uitat la 
mine profund dezgustat. Azi nu e deschis, mi-a spus și 
tocmai se pregătea să-mi închidă ușa în nas, când m-am 
strecurat iute pe lângă el, în hol Am privit în jur, fre- 
cându-mi încet mâinile gi surâzând, în rolul expatriatu- 
lui revenit acasă. Ah, am zis, vechea casă! Tabloul mare 
al lui Tintoretto pe scară, roind de îngeri și martiri cu 
priviri înnebunite, zbiera la mine cu acordurile lui cro- 
matice vaste. Ușierul sau ce-o fi fost țopăia speriat în 
urma mea. M-am întors dominându.-l, cu același surâs 
pe față, și i-am spus că nu, nu sunt hoț, ci un prieten de 
familie — domnișoara Behrens se întâmpla să fie acasă? 
S-a foit, tot neîncrezător, apoi mi-a spus să aştept și 
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s-a prelins spre capătul celălalt al holului, târându-și 
un picior și netezindu-și cu grijă șuvițele unsuroase 
de pe craniu. 

Am așteptat. Totul era tăcut, mai puțin ticăitul 
unei pendule germane înalte, din secolul al XVII-lea. 
Pe peretele de lângă mine era un minunat set de șase 
acuarele mici de Bonington, aș fi putut să bag pe loc 
vreo două sub braț și să plec. Ceasul a inspirat adânc și 
a bătut jumătatea de oră, după care pretutindeni, în 
încăperi din ce în ce mai depărtate, alte ceasuri au 
scos câte un clinchet argintiu, ca un tremur care stră- 
bătea casa. M-am uitat din nou la Tintoretto. Mai erau 
un Fragonard și un Watteau. Ce se petrecea, ce se în- 
tâmplase de erau lăsate toate așa, nepăzite? L-am 
auzit pe taximetrist claxonând scurt gi timid, parcă 
scuzându-se. O fi crezut că am uitat de el. (Uitasem.) 
Undeva, în fundul casei, s-a trântit o ușă şi, o clipă mai 
târziu, o pală de aer rece mi-a șters fața. Am înaintat 
cu scârțâituri pe hol, cu o senzație fierbinte, aproape 
senzuală de nerăbdare incitată zvâcnindu-mi sub osul 
sternului. Sunt, fundamental, un tip sfios și locurile 
spațioase și nelocuite mă intimidează. Unul din perso- 
najele lui Fragonard, o doamnă îmbrăcată în mătă- 
suri, cu ochi albaștri și buza inferioară rotunjită, mă 
urmărea pieziș cu o expresie care părea a fi una de 
speculație oripilată, dar vioaie. Prudent, am deschis 
o ușă. Mânerul rotund mi s-a răsucit în palmă cu o 
ușurință minunată, încrezătoare. Am pătruns într-o 
încăpere prelungă, înaltă și îngustă, cu multe ferestre. 
Și aerul era auriu, saturat de lumina grea și catifelată 
a serii. Tapetul era de culoarea aurului vechi. Mi se 
părea că pășisem direct în secolul al XVIII-lea. Mobi- 
lierul era puțin, nu mai mult de cinci sau șase piese — 


câteva scaune delicate, cu spătar în formă de liră, o 
servantă bogat ornamentată, o măsuță de bronz aurit — 
așezate în așa fel încât nu obiectele, ci aerul, lumina 
însăși părea aranjată în jurul lor. Am rămas pe loc, as- 
cultând nici eu nu știu ce. Pe masa joasă era un joc de 
puzzle mare și complicat, asamblat pe jumătate. Câ- 
teva piese căzuseră pe jos. Le-am cântărit din priviri, 
împrăștiate pe parchet ca băltoace din ceva vărsat, și 
încă o dată, un tremura părut să străbată casa. La ce- 
lălalt capăt al încăperii, o uşă de sticlă stătea larg des- 
chisă gi o perdea subțire fâlfâia în vântul slab. Afară 
era o pajiște în pantă pe care, nu prea departe, zburda 
un singur cal, heraldic. Mai departe era cotul râului, cu 
apa albindu-se peste bancurile de nisip, iar dincolo de 
el erau copaci și pe urmă munții neclari și pe urmă al- 
bastrul nesfârșit, auriu al verii. M-a izbit faptul că per- 
spectiva acestei scene avea ceva nelalocul ei. Lucrurile 
păreau să nu se îndepărteze așa cum ar fi trebuit, ci să 
stea aranjate dinaintea mea — mobilierul, fereastra 
deschisă, pajiștea, râul și munții îndepărtați — ca gi 
cum nu ar fi fost privite, ci ar fi privit ele însele, con- 
centrate asupra unui punct de fugă aflat aici, în ca- 
meră. M-am întors și m-am văzut întorcându-mă în 
timp ce mă întorceam, şi încă mi se pare că mă mai în- 
torc, gi uneori îmi închipui că mă voi întoarce perpe- 
tuu, ca o pedeapsă, ca o damnare, această eternă, 
tulbure, fără răsuflare întoarcere către ea. 

l-ați văzut fotografia în ziare, știți cum arată. O fe- 
meie relativ tânără, într-o rochie neagră cu guler alb 
şi lat, stând în picioare, cu mâinile împreunate, una 
acoperită de mănușă, cealaltă ascunsă cu excepția de- 
getelor flexate, fără inele. Poartă ceva pe cap, o bonetă 
sau o clamă, ceva care îi ține părul strâns, tras de pe 


2 | JOHN BANVILLE 


frunte. Ochii negri și proeminenți au o înclinare vag 
orientală. Nasul îi e mare, buzele pline. Nu e frumoasă. 
În mâna dreaptă ține un evantai strâns, sau ar putea fi 
o carte. Stă în ceea ce iau drept pragul luminat al unei 
camere. Se vede o bucată de canapea, sau poate un 
pat, cu o cuvertură de brocart. Întunericul din spatele 
ei e dens şi, cu toate acestea, misterios de impondera- 
bil. Privirea îi e calmă, fără să aștepte nimic, deși în 
linia gurii se deslușește o urmă de provocare, chiar de 
ostilitate. Nu vrea să se afle aici, dar nu poate să se 
afle în altă parte. Broga de aur care îi ține cele două 
aripi ale gulerului mare este scumpă gi urâtă. Toate 
acestea le-aţi văzut, le cunoaşteţi. Dar dați-mi voie să 
vă spun, stimați cunoscători din juriu, că, fie şi știind 
toate astea, tot nu știți nimic, sau mai nimic. Nu cu- 
noaşteți dârzenia și patosul prezenței ei. Nu v-aţi în- 
tâlnit cu ea pe neașteptate, într-o încăpere aurie, 
într-un amurg de vară, ca mine. Nu ați tinut-o în brațe, 
nu ați văzut-o căzută într-un şanţ. Și nu - o, nu! - nu 
ați ucis pentru ea. 

Am stat cu ochii ațintiți asupra ei un timp care mi 
s-a părut foarte lung și, treptat, m-a cuprins un fel de 
ruşine, o conștiință de sine înfierbântată, stânjenită, ca 
şi cum eu, sacul ăsta murdar de carne, eram cel scru- 
tat, cu atenție minuțioasă gi rece. Nu doar ochii pictați 
ai femeii mă urmăreau. Toate detaliile tabloului, broga 
aceea, mănușile acelea, întunericul lânos din spatele ei, 
fiecare petic de pânză era un ochi fixat asupra mea 
fără să clipească. M-am tras înapoi un pas, puțin spe- 
riat. Tăcerea se destrăma pe la margini. Am auzit vaci 
mugind, motorul unei mașini pornind. Mi-am adus 
aminte de taxi și m-am întors să plec. În pragul ușii de 
sticlă deschise era o slujnică. Probabil tocmai atunci 


intrase şi, văzându-mă, dăduse înapoi alarmată. Avea 
ochii mari și stătea cu un genunchi flexat și o mână ri- 
dicată, ca ferindu-se de o lovitură. Timp de o secundă, 
nici unul dintre noi nu s-a clintit. În spatele ei, o boare 
stârnită din senin a aurit panta acoperită cu iarbă. Nu 
am vorbit. Apoi încet, tot cu mâna ridicată, a dat îna- 
poi cu grijă și a ieșit, clătinându-se puțin, ca şi cum ar 
fi căutat cu călcâiele, orbește, nivelul aleii pavate de 
afară. Am simțit un val inexplicabil şi scurt de ener- 
vare - poate un presentiment, zefirul rătăcit înaintea 
furtunii ce avea să vină. Undeva suna un telefon. 
M-am răsucit rapid pe călcâie și am părăsit încăperea. 

În hol nu era nimeni. Telefonul suna, repetându-se 
cu obstinație arțăgoasă. Am continuat să îl aud în timp 
ce coboram scara de la intrare. Taxiul plecase, bineîn- 
teles. Am scos o înjurătură gi am pornit pe alee, 
împiedicându-mă pe terenul pietros în pantofii mei 
spanioli, cu tălpi subțiri. Soarele în apus îmi pârjolea 
fața. M-am întors și m-am uitat la casă, care, cu gea- 
murile în flăcări, părea că râde obez și disprețuitor. 
Am început să transpir, iar asta a atras musculițele. 
M-am întrebat din nou ce mă făcuse să vin la Whitewa- 
ter. Ştiam răspunsul, desigur. Mirosul banilor era acela 
caremă atrăsese, tot așa cum mirosul de sudoare atră- 
gea nenorocitele astea de zburătoare. M-am văzut, 
parcă de la una din ferestrele bătute de soare, furișân- 
du-mă pe aleea prăfuită, înfierbântat, nemulțumit, su- 
praponderal, cu capul aplecat și spatele gras îndoit, cu 
costumul alb botit la subsuori și lăsat la fund, un per- 
sonaj comic, poanta unui banc prost, şi dintr-odată m-a 
covârșit autocompătimirea. Doamne, nu era nimeni pe 
lume care să mă ajute? M-am oprit, aruncând o privire 
neliniștită în jur, ca gi cum printre copaci s-ar fi putut 
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ascunde binefăcătorul meu. Tăcerea avea un aer de 
jubilare înăbușită. M-am aruncat iar înainte și am au- 
zit zgomotul motoarelor și, imediat, o limuzină neagră, 
enormă, a dat cotul, urmată de o mașină sport, zveltă. 
Mergeau într-un ritm solemn, cu limuzina legănân- 
du-se lent pe arcuri, și o clipă am crezut că era o proce- 
siune funerară. Am ieșit pe bordura de iarbă, dar 
mi-am continuat drumul. Şoferul limuzinei, un bărbat 
corpolent, tuns militărește, stătea țeapăn și vigilent, 
cu mâinile făcute căuș pe marginea volanului, ca și 
cum acesta ar fi fost un proiectil pe care voia să-l 
smulgă din țâțâni și să îl azvârle cu precizie ucigașă. 
Alături era o siluetă mică și cocârjată, în timp ce ma- 
şina trecea pe lângă mine am zărit un ochi întunecat și 
un craniu cu pete cafenii, și mâini uriașe, sprijinite 
una peste alta pe mânerul rotund al unui baston. O fe- 
meie blondă cu ochelari de soare conducea mașina 
sport. Ne-am uitat unul la altul cu interes șters, ca 
doi străini, în vreme ce își continua drumul. Desigur, 
am recunoscut-o. 

Zece minute mai târziu, îmi târam picioarele pe 
marginea șoselei făcând cu mâna la mașini, când am 
auzit-o trăgând lângă mine. Ştiam că ea este. M-am 
oprit și m-am întors. Ea a rămas în mașină, cu încheie- 
turile una peste alta, pe volan. A urmat o scurtă com- 
petiție fără cuvinte, să vedem care din noi face prima 
mutare. Am făcut un compromis. Eu m-am întors că- 
tre mașină, iar ea a coborât să mă întâmpine. Mi s-a 
părut mie că tu ești, mi-a spus ea. Ne-am zâmbit și 
am rămas tăcuți. Purta un taior crem, cu bluză albă. 
Pe pantofi avea sânge. Părul îi era mai galben decât 
mi-l aminteam și m-am întrebat dacă acum și-l vopsea. 
I-am spus că arată superb. Eram sincer, dar cuvintele 


sunaseră găunos și am roșit. Anna, am zis. Mi-am 
amintit, puțin șocat, cum, într-o zi de demult, furasem 
plicul uneia din scrisorile ei către Daphne și fugisem 
cu el la baie, unde desfăcusem clapa cu inima bătân- 
du-mi tare, ca să pot linge partea cu lipici, acolo unde 
linsese ea. M-am luminat: o iubeam! Și am scos un fel 
de hohot sălbatic, uimit. Și-a dat jos ochelarii și m-a 
privit întrebător. Îmi tremurau mâinile. Hai să îl sa- 
luți pe tata, mi-a spus ea, are nevoie de cineva care să-l 
înveselească. 

Conducea foarte repede, acționând ezitant comen- 
zile, parcă încercând să discearnă un tipar, o formulă 
secretă, ascunsă în rețeaua de mici gesturi abile. Eram 
impresionat, chiar puțin umilit. A vea din plin siguranța 
impacientă a celui bogat. Nu ne-am vorbit. Într-o se- 
cundă eram în fața casei, unde am oprit într-o trombă 
de pietriș. A deschis portiera din partea ei, pe urmă s-a 
oprit și m-a privit o clipă în tăcere și a clătinat din cap. 
Freddie Montgomery, a spus ea. Ca să vezi! 

În timp ce suiam scara de la intrare, şi-a trecut 
ușor brațul pe sub al meu. M-am mirat. Pe vremea 
când o cunoscusem, cu atâția ani în urmă, nu-i plăceau 
intimităţile facile — intimitățile da, dar nu cele facile. 
A râs și a spus: Doamne, sunt un pic amețită, cred. 
Fusese la spital, în oraș — Behrens suferise un fel de 
atac uşor. Spitalul era cu susul în jos. Pe o stradă co- 
mercială aglomerată explodase o maşșină-capcană, un 
dispozitiv relativ mic, aparent, dar remarcabil de efi- 
cient. Intrase în camera de gardă fără să o întrebe 
nimeni nimic. Pretutindeni erau trupuri omenești. Căl- 
case printre morți și muribunzi, simțindu-se ca o supra- 
viețuitoare. Dumnezeule mare, Anna, am spus. A râs 
încet, tensionat. Ce experiență, a zis. Din fericire, 
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Flynn ține o sticlă cu băutură în torpedou. Luase câ- 
teva guri zdravene și acum începea să regrete. 

Am intrat în casă. Uşierul în uniformă nu se zărea 
nicăieri. I-am povestit Annei cum fugise gi mă lăsase 
să cutreier în voie prin casă. Ea a ridicat din umeri. 
Bănuia că fuseseră toți jos, urmărind la televizor ști- 
rile despre explozie. Chiar și așa, am zis, ar fi putut in- 
tra oricine. De ce, m-a întrebat, crezi că ar putea să 
vină cineva şi să pună o bombă aici? Și m-a privit cu un 
zâmbet aparte, amar. 

M-a condus în salonul auriu. Uga de sticlă era în 
continuare deschisă. Nici urmă de slujnică. Un fel de 
timiditate m-a împiedicat să întorc ochii spre celălalt 
capăt al camerei, unde tabloul stătea ugor înclinat față 
de perete, parcă ascultând cu atenție. M-am așezat cu 
grijă pe unul din fotoliile Louis Quinze, în vreme ce 
Anna deschidea servanta sculptată și împodobită, tur- 
nând două măsuri zdravene de gin. Gheață nu aveam 
şi apa tonică era răsuflată, dar nu-mi păsa, simțeam 
nevoia să beau ceva. Nici acum nu-mi revenisem din 
şocul descoperirii că eram îndrăgostit de ea. Mă sim- 
team încântat și surprins, dar şi caraghios de fericit, ca 
un copil care a primit un obiect prețios drept jucărie. 
Mi-am repetat descoperirea -— o iubeam! — luându-i 
măsura. Ideea, măreață, grandioasă și puțin nebu- 
nească, se potrivea cu împrejurimile. Ea pășea de la 
mine la fereastră gi înapoi, cu paharul ținut strâns în 
ambele mâini. Perdeaua subțire se umfla leneș, ca o 
burtă, la marginea câmpului meu vizual. În aer părea 
să tremure ceva. Brusc, telefonul de pe măsuța joasă 
de lângă mine a prins viață cu sunet de sticlă spartă. 
Anna a smuls receptorul din furcă și s-a răstit: da, da, 
ce? A râs. E un şofer de taxi, mi s-a adresat ea mie, 


care își vrea onorariul. I-am luat telefonul și l-am făcut 
pe taximetrist de două parale. Ea m-a urmărit concen- 
trată, cu un fel de amuzament avid. Când am pus re- 
ceptorul jos, mi-a spus vesel: ah, Freddie ce fudul te-ai 
făcut! M-am încruntat. Nu știam cum să-i răspund. 
Râsul ei, privirea sticloasă erau atinse de isterie. Dar 
nici eu nu eram tocmai calm. Ia uită-te, a zis ea. Își 
examina iritată pantofii pătați de sânge. A plescăit 
din limbă și, lăsând paharul din mână, a ieșit grăbită 
din cameră. Am așteptat. Toate astea se mai întâm- 
plaseră cândva. M-am oprit în cadrul ușii deschise din- 
spre terasă, cu o mână în buzunar, sorbindu-mi ginul. 
Ce să-ți zic, fudul... cum adică? Soarele aproape apu- 
sese, lumina se strângea ghemotoace peste râu. Am ie- 
git pe terasă. Balsamul aerului proaspăt mi-a răsuflat 
în față. M-am gândit ce ciudată era prezența mea aici, 
așa, cu paharul în mână, în liniștea gi calmul unei seri 
de vară, în timp ce în sufletul meu era atâta întuneric. 
M-am întors și m-am uitat la casă. Părea să zboare 
iute pe fundalul cerului. Voiam partea mea din această 
bogăție, din huzurul acesta aurit. Din adâncul încăpe- 
rii, doi ochi priveau afară negri, calmi, nevăzători. 
Flynn, șoferul cu frizura cazonă, s-a apropiat de 
mine venind dinspre laterala casei cu un aer de poli- 
tețe înțepată care avea un aer amenințător, rulând pe 
călcâiele picioarelor disproporționat de delicate. Etala 
o mustață pe oală, de bandit, neagră-albăstruie, tunsă 
scurt și retezată drept la capete, ceea ce o făcea să 
pară pictată pe fața lui lată, albicioasă. Nu-mi plac 
mustățile, v-am mai spus? Au ceva lasciv, care mi se 
pare respingător. Nu am nici o îndoială că psihiatrul 
spitalului ar putea da o explicație acestei aversiuni — 
după cum nu am nici o îndoială că, în cazul meu, s-ar 
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înşela. A lui Flynn era un specimen deosebit de supă- 
rător. Vederea ei m-a remontat brusc, m-a înveselit, 
nu ştiu de ce. L-am urmat plin de bunăvoință înăuntru. 
Sufrageria era o hrubă mare și întunecoasă, plină de 
sclipirile și lucirile obiectelor prețioase. Behrens a in- 
trat sprijinindu-se de brațul Annei, o siluetă înaltă și 
delicată, cu costum de tweed și lavalieră. Se mișca în- 
cet, măsurându-și pașii. Capul, care îi tremura ugor, 
era neted și foarte boltit, ca un ou splendid, gol pe di- 
năuntru. Cred că trecuseră douăzeci de ani de când îl 
văzusem ultima dată. Mărturisesc că acum m-a cu- 
cerit. Avea patina fină și rafinată a lucrului meșteșugit 
cu drag, ca una din figurinele de jad desăvârşite și 
tentant de miniaturale, pe care le ochisem pe consola 
căminului cu doar câteva clipe înainte. Mi-a luat mâna 
şi mi-a strâns-o încet în încleştarea lui de sugrumător, 
uitându-se adânc în ochii mei, parcă încercând să ză- 
rească acolo pe altcineva. Frederick, a spus cu glas 
şoptit. Ce bine semeni cu mama ta. 

Am cinat la o masă șubredă, dintr-o nișă cu fereas- 
tră care dădea spre grădină. Tacâmurile erau ieftine, 
farfuriile desperecheate. Era un lucru pe care mi-l 
aminteam despre Whitewater, felul improvizat în care 
viața se trăia prin colțuri, marginal. Casa nu era făcută 
pentru oameni, toată măreția aceea nu era dispusă să 
le tolereze faptele de mâna a doua. L-am urmărit pe 
Behrens tăind o bucată de carne sângerândă. Mâinile 
acelea enorme mă fascinau. Am fost dintotdeauna con- 
vins că în trecut, cândva, trebuie să fi omorât pe cine- 
va. Am încercat să mi-l închipui tânăr, în pantaloni de 
flanel și cămașă, jucând tenis — A, uite-l pe Binkie! — 
dar îmi era imposibil. A adus vorba despre explozie. 
Cinci morți — sau se făcuseră deja şase? — dintr-un 


singur kilogram de explozibil. A oftat, clătinând din 
cap. Părea mai mult impresionat, decât șocat. Anna 
abiadacă a deschis gura. Era palidă și părea obosită și 
dusă pe gânduri. Pentru prima dată, am observat cât 
de tare îmbătrânise. Femeia pe care o cunoscusem 
acum cincisprezece ani era încă acolo, dar strânsă 
într-un contur mai aspru, ca acela al îndrăgostiților in- 
crustați cu pietre prețioase ai lui Klimt. Mi-am întors 
ochii spre amurgul cenușiu, luminos, siderat şi, într-un 
fel obscur, mândru de ceea ce pierdusem, sau ar fi 
putut fi. Nori îngrămădiți, o ultimă fâșie strălucitoare 
de cer. O mierlă a fluierat neanunțat. Într-o zi aveam să 
pierd şi toate astea, urma să mor și totul să se șteargă, 
clipa aceasta de la fereastră, vara, în pragul dulce al 
nopții. Era uimitor și totuși adevărat, avea să se întâm- 
ple. Anna a aprins un chibrit şi apoi o lumânare aflată 
pe masă, între noi, și o secundă am avut sentimentul 
unei plutiri, unei legănări în aerul moale, întunecat. 

Mama, i-am spus lui Behrens și a trebuit să mă între- 
rup ca să-mi dreg glasul, mama v-a dat niște tablouri, 
cred. Și-a întors spre mine privirea de animal de 
pradă. Mi le-a vândut, a spus el aproape în şoaptă, mi 
le-a vândut, nu mi le-a dat. A zâmbit. A urmat o scurtă 
tăcere. Era foate liniştit. Regreta, a spus, dacă veni- 
sem cu speranța de a vedea picturile încă o dată. Înțe- 
legea că poate eram atașat de ele. Dar scăpase de ele 
aproape imediat. A zâmbit din nou, blând. Erau una 
sau două lucrări bunicele, a continuat el, dar care nu 
s-ar fi simțit bine aici, la Whitewater. 

Uite, tată, am comentat în gând, ce s-a ales de 
ochiul tău de cunoscător. 

Vezi tu, am vrut să fac ceva pentru mama ta, spu- 
nea Behrens. Fusese bolnavă. I-am plătit mult mai 
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mult decât prețul pieței — bineînțeles că te rog să nu-i 
spui. Voia să-şi deschidă o afacere de vreun fel, cred. 
A râs. Ce femeie plină de viață! a spus el. A urmat o 
nouă tăcere. Se juca amuzat cu cuțitul, așteptând. Am 
priceput, destul de surprins, că probabil credea că am 
venit să cer colecţia înapoi. Apoi, desigur, am început 
să mă întreb dacă, în pofida declaraţiilor lui, nu furase 
la preț. Ideea mi-a dat o energie imensă. Care va să 
zică așa, migel bătrân ce ești, până la urmă ești la fel ca 
noi toți. M-am uitat la profilul Annei, reflectat tulbure 
în geamul din fața mea. Și ea ce era, la urma urmelor, 
altceva decât o fată bătrână, cu ridurile gi părul ei vop- 
sit — probabil Flynn îi făcea plinul o dată sau de două 
ori pe lună, între spălatul mașinii și un mers la frizer, 
ca să-și tundă mustața. Să vă ia dracu' pe toți! Mi-am 
turnat un pahar de vin, plin-ochi, și am vărsat o parte 
din el pe fața de masă, lucru care m-a bucurat. Ah, în- 
tuneric, întuneric. 

Mă așteptasem să fiu invitat să rămân peste noap- 
te, dar, după cafea, Anna s-a scuzat și a revenit după 
un minut, spunându-mi că a chemat un taxi. M-am 
simțit jignit. Făcusem atâta drum ca să-i văd și ei 
nu-mi ofereau nici măcar un pat. S-a așternut o tăcere 
urâtă. Provocat de mine, Behrens ne vorbise despre 
pictorii flamanzi. Mi se păruse sau îmi aruncase un 
zâmbet viclean când mă întrebase dacă vizitasem ca- 
mera care dădea în grădină? Până să-mi dau seama că 
vorbea despre salonul aurit, el trecuse mai departe. 
Acum şedea bâțâind din cap, cu gura întredeschisă, cu 
ochii pierduţi în flacăra lumânării. A ridicat o mână ca - 
şi cum s-ar fi pregătit să vorbească din nou, dar a lă- 
sat-o să cadă lin. Farurile unei mașini au măturat fe- 
restrele și s-a auzit un claxon. Behrens nu s-a ridicat. 


Mi-a făcut mare plăcere să te revăd, a murmurat el, 
întinzându-mi mâna stângă. Mare plăcere. 

Anna m-a condus până la ușă. Simțeam că mă făcu- 
sem de râs, dar nu înțelegeam exact în ce fel. În hol, 
pașii ne răsunau foarte tare, un tărăboi confuz și oare- 
cum absurd. E seara liberă a lui Flynn, mi-a spus 
Anna, altfel l-aș fi rugat pe el să te ducă. I-am replicat 
ţeapăn că era foarte bine și așa. Mă întrebam dacă era 
cu putință să fim aceiași doi oameni care se tăvăliseră 
împreună cu Daphne goi în pat, într-o după-amiază 
fierbinte de duminică, la celălalt capăt al lumii, la celă- 
lalt capăt al timpului. Cum putusem să-mi imaginez că 
o iubisem vreodată. Tatăl tău arată bine, i-am spus. 
A ridicat din umeri. A, a spus, e pe moarte. La ușă, nu 
ştiu ce a fost în capul meu, i-am căutat mâna și am în- 
cercat să i-o sărut. S-a tras repede înapoi și era să cad. 
Taxiul a claxonat iar. Anna! am spus, după care n-am 
mai putut adăuga nimic. Ea a râs trist. Du-te acasă, 
Freddie, mi-a spus cu un zâmbet palid și mi-a închis în- 
cet ușa în nas. 

Ştiam cine urmează să fie şoferul taxiului, desigur. 
Să nu zici nimic, i-am ordonat sever, nici o vorbă! M-a 
privit în oglindă cu un ochi posomorât, acuzator, și 
am pornit fantomatic pe alee. Mi-am dat seama că nu 
am unde să mă duc. 
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E SEPTEMBRIE. SUNT AICI de două luni. 
Pare să fi trecut mai mult. Copacul pe care îl zăresc de 
la fereastra celulei are o înfățișare ponosită, prăfuită, 
nu mai are mult și frunzele or să înceapă să i se îngăl- 
benească. Tremură parcă nerăbdător, noaptea mi se 
pare că îl aud foșnind înfrigurat pe întuneric. Cerul de 
dimineaţă e splendid, imens de înalt și albastru. Îmi 
place să urmăresc norii adunându-se și împrăștiin- 
du-se. Ce muncă uriașă și delicată. Azi a fost un curcu- 
beu, când l-am văzut, am izbucnit tare în râs ca la o 
glumă excelentă și absurdă. Din când în când, pe sub 
copac trec oameni. Probabil pe-acolo e o scurtătură. 
La nouă vin funcționarele, cu țigări și coafuri fante- 
ziste, și ceva mai târziu, gospodinele visătoare, târând 
după ele sacoșe de cumpărături și copii mici. La ora 
patru, în fiecare după-amiază, trece un elev răzleț, 
care duce un ghiozdan enorm în spate, ca pe o cocoașă. 
Vin și câini, cu pas grăbit și aer hotărât, se opresc, 
stropesc scurt copacul, merg mai departe. Alte vieți, 
alte vieţi. În ultima vreme, de când a început să se 
schimbe anotimpul, par toți, chiar și băieţelul, să calce 


mai uşor, săltat, parcă ar zbura curnva prin aerul de 
sticlă albastră al toamnei. 

La vremea asta a anului, îl visez des pe tata. Întot- 
deauna visul e același, chiar dacă circumstanțele va- 
riază. Persoana din el e într-adevăr tata, dar altfel 
decât l-am cunoscut vreodată. E mai tânăr, mai voinic, 
e vesel, are un sănătos simț al umorului. Sosesc la un 
spital, sau o altfel de instituție mare, și, după multe 
căutări și încurcături, îl găsesc stând ridicat în pat, cu o 
ceașcă de ceai aburind în mâini. Părul îi e ciufulit copi- 
lărește, poartă o pijama care nu e a lui. Mă întâmpină 
cu un zâmbet bleg. Dintr-un impuls, pentru că sunt 
agitat și mi-am făcut atâtea griji, îl îmbrățișez cu pu- 
tere. El rabdă cu mărinimie această neobișnuită mani- 
festare sentimentală, bătându-mă pe umăr și râzând 
puțin. Apoi mă așez pe un scaun de lângă pat şi tăcem 
o clipă, neștiind ce să facem sau încotro să ne uităm. 
Înţeleg că a supraviețuit unei întâmplări, poate unui 
accident sau unui naufragiu, sau unei boli neașteptate. 
Oricum, nesăbuința proprie (tata, nesăbuit!) e cea care 
l-a pus în primejdie și acum se simte caraghios gi comic 
rusinat de ce a făcut. În vis, întotdeauna eu am fost 
răspunzător de salvarea lui providențială, dând alar- 
ma, chemând ambulanța, scoțând barca pneumatică 
sau ceva asemănător. Fapta mea stă între noi enormă, 
inabordabilă, ca iubirea însăși, dovadă, în fine, a adevă- 
ratului respect filial. Mă trezesc surâzând, cu inima 
plină de tandrețe. Pe vremuri aveam impresia că de la 
moarte îl salvez, dar în ultima vreme am început să 
cred că, de fapt, dezastrul prelungit al vieții e cel pe 
care i-l scurtez dintr-o lovitură. Acum poate o să amo 
altă sarcină, similară, de înfăptuit. Fiindcă azi mi s-a 
spus că a murit mama. 
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Până să ajung cu taxiul în sat, ultimul autobuz spre 
oraș a plecat deja, după cum şoferul, cu o bucurie me- 
lancolică, m-a anunțat că se va întâmpla. Am oprit pe - 
strada principală întunecată, în fața unui magazin de 
fierărie, cu motorul torcând. Şoferul s-a răsucit în 
scaun, ridicându-și șapca pentru un scărpinat rapid, cu 
un singur deget, apoi s-a aşezat la loc, să vadă ce in- 
tenționez să fac. Încă o dată m-a izbit felul în care se 
uită la tine oamenii ăștia, candoarea tâmpă, animalică 
a interesului lor. Ar trebui să-i dau un nume — mă tem 
că va fi Reck — căci o vreme va trebui să mai stau cu el. 
Lui îi face plăcere, mi-a spus, să mă ducă el însuși până 
în oraș. Am clătinat din cap: erau mai bine de cincizeci 
de kilometri şi deja îi datoram bani. Dacă nu, a conti- 
nuat el cu un zâmbet oribil, mieros, mă putea găzdui 
mama lui — aparent, dna Reck ținea o cârciumă cu o ca- 
meră la etaj. Ideea nu mă atrăgea, dar pe stradă era 
întuneric și o tăcere sinistră, iar uneltele din vitrina 
magazinului aveau ceva grozav de deprimant și da, 
i-am spus stins, cu o mână dusă la frunte, du-mă la 
mama ta. 

Daraceasta nu era acasă,sau dormea, sau mai știu 
eu ce și m-a dus chiar el sus pe scara din spate, mer- 
gând pe vârfuri ca un păianjen mare și șovăielnic. Ca- 
mera avea o ferestruică joasă, un scaun și un pat cu o 
adâncitură în mijloc, de unde parcă fusese ridicat de 
curând un cadavru. Mirosea a urină și a bere neagră. 
Reck s-a oprit zâmbindu-mi timid, chinuindu-și șapca 
în mâini. I-am urat ferm noapte bună și s-a retras 
reticent. Ultimul lucru pe care l-am văzut din el a fost 
mâna care trăgea lent ușa în urma lui. Am măsurat ca- 
mera o dată sau de două ori cu atenție, făcând pode- 
lele să scârțâie. Mă întreb dacă îmi frângeam mâinile. 


Ferestruica joasă gi patul coșcovit îmi lăsau un senti- 
ment abrupt al disproporției, parcă eram prea înalt și 
picioarele îmi erau prea mari. M-am aşezat pe margi- 
nea patului. În geam întârzia o lumină stinsă. Dacă 
mă aplecam într-o parte, vedeam un coș de fum strâmb 
şi silueta unor copaci. Mă simțeam asemenea eroului 
nefericit dintr-un roman rusesc, meditând trist în vă- 
găuna de deasupra crâșmei din satul Linioară, în anul 
Punct, cu întreaga poveste dinaintea mea, așteptând 
să fie spusă. 

Nu am dormit. Așternuturile erau umede și parcă 
alunecoase, și nutream convingerea că nu eram primul 
care se zvârcolise în ele de la ultimul spălat. Am încer- 
cat să stau culcat, încordat ca un arc, în așa fel încât cât 
mai puțin din ființa mea să vină în contact cu ele. Orele 
erau marcate de un clopot de biserică îndepărtat, cu un 
sunet neobișnuit de plat. Se auzeau obișnuitele lătră- 
turi de câine gi mugete de vite. Zgomotul propriilor 
oftaturi agitate mă înfuria. Din când în când trecea 
câte o maşină sau un camion și un careu de forme geo- 
metrice luminoase se prelingea rapid pe tavan, apoi în 
jos, pe pereţi, scurgându-se într-un colț. Îmi era o sete 
turbată. Vise de trezie mă asaltau cu imagini groteşti, 
desfrânate. O dată, când eram pe punctul de a adormi, 
am avut sentimentul brusc și teribil al căderii, care 
m-a trezit imediat, cu o tresărire. Deși încercam să 
mi-o scot din minte, reveneam iar și iar cu gândul la 
Anna Behrens. Ce păţise de se încuiase în muzeul acela 
lugubru, în unica tovărășie a unui muribund? Dar 
poate nu pățise nimic, poate pur și simplu așa stăteau 
lucrurile. Poate zilele trecuseră una după alta, fără su- 
net, până se făcuse prea târziu și se trezise într-o dimi- 
neață înțepenită definitiv la mijlocul vieții. Mi-am 


ă instanță 


= 
[e] 
w 


Ẹ | JOHN BANVILLE 


închipuit-o acolo, tristă și solitară, vrăjită în castelul ei 
fermecat, an după an, și — ah, în minte mi-au venit tot 
felul de idei năstrușnice, mi-e și rușine să vorbesc de- 
spre ele. Și, în timp ce meditam la toate acestea, un alt 
gând, la un alt nivel, mai tulbure, își torcea ghemul. 
Asadar, din îmbinarea încâlcită a ideilor despre aven- 
turi cavalerești, izbăviri și recompense s-a născut planul 
meu. Vă asigur, înălțimea voastră, că nu e un vicleșug 
prin care încerc să mă exonerez: vreau doar să explic 
care au fost motivele, adică cele mai profunde, dacă un 
asemenea lucru este cu putință. Pe măsură ce orele 
treceau și stelele își ațâțau sclipirea în fereastră și apoi 
păleau iar încet, Anna Behrens s-a contopit în mintea 
mea cu celelalte femei pe care le aveam, într-un fel, în 
grijă: Daphne, desigur, și chiar și mama, chiar și fata de 
la grajduri — dar în final, când s-au ivit zorii, chipul fla- 
mand din tabloul din camera care dădea spre grădină a 
fost cel care a rămas plutind pe deasupra patului, 
privindu-mă sceptic, întrebător gi calm. M-am sculat și 
m-am îmbrăcat, apoi m-am așezat pe scaun lângă 
geam, urmărind lumina de cenușă a zilei coborând 
peste acoperișuri și infiltrându-se în copaci. Mintea îmi 
lucra febril, sângele îmi fierbea în vene. Acum știam ce 
am de făcut. Eram nerăbdător, dar, în același timp, 
aveam un sentiment de groază profundă. Jos s-a auzit 
mișcare. Voiam să ies afară, să fiu, să fac. Am dat să mă 
îndrept spre ieşire, dar m-am oprit și m-am întins o se- 
cundă pe pat, să mă calmez, și am adormit profund și 
teribil. Parcă m-ar fi doborât cineva cu o lovitură. Nu 
vă pot descrie. Nu a durat mai mult de un minut sau 
două. M-am trezit tremurând. Parcă însăși inima lucru- - 
rilor stătuse o clipă pe loc. Așadar, astfel a început ziua 
şi tot astfel avea să continue, în oroare. 


Doamna Reck era înaltă și slabă. Nu, era scundă și 
grasă. Nu mi-o amintesc prea bine. Nu vreau să mi-o 
amintesc prea bine. Pentru numele lui Dumnezeu, câte 
asemenea chipuri grotești trebuie să mai inventez? 
Am să o chem ca martor și o să o vedeți singuri. La în- 
ceput, am crezut că o doare ceva, dar numai o timidi- 
tate înfiorătoare îi legase limba, făcând-o să se îndoaie 
de gale și să se crispeze. Mi-a servit cârnaţi, şuncă și 
budincă în salonul din spatele barului (călăul mâncând 
un mic dejun copios). O liniște complicată umplea încă- 
perea, mă auzeam înghițind. Pe pereți atârnau umbre 
ca nişte pânze de păianjen zdrențuite. Am văzut o pic- 
tură cu lisus expunându-și inima din care picura 
sânge, făcută în nuanțe groase de stacojiu și crem, și o 
fotografie a nu știu cărui papă, binecuvântând mulți- 
mea de la un balcon al Vaticanului. Întristarea mi-a co- 
borât în piept ca o arsură la stomac. A apărut Reck, în 
cămașă și bretele, și a întrebat sfios dacă totul e bine. 
Minunat, i-am răspuns cu curaj, minunat! S-a ridicat în 
picioare și m-a privit zâmbind tandru, cu un fel de mul- 
țumire mândră. Parcă eram ceva ce lăsase să se pro- 
page peste noapte. Ah, bietele existențe simple, atât 
de multe, peste care mi-am lăsat dâra de bale. Nu po- 
menise nici măcar o dată despre banii pe care i-i dato- 
ram - chiar și la telefon, se scuzase pentru că nu 
stătuse să mă aștepte. M-am ridicat și m-am strecurat 
pe lângă el, pe prag. les puțin, am spus, să iau o gură 
de aer. Îmi simțeam surâsul oribil, ca pe ceva lipicios 
care mi se scursese pe față. A dat din cap și o scânteie 
de tristețe i-a trecut peste frunte, coborându-i pe 
botul de oaie. Știai că o s-o şterg, nu-i așa? De ce nu 
m-ai oprit? Eu nu-i înțeleg pe oamenii ăștia. Am mai 
spus-o şi altă dată. Nu-i înțeleg. 
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Soarele strălucea printr-o negură tot mai subțire. 
Era încă imposibil de devreme. Mă fâțâiam în sus pe o 
parte a străzii principale și-n jos pe partea cealaltă, cu 
spasme de nerăbdare. În jur era puțină lume. De 
unde-o fi venit ideea că oamenii de la țară se trezesc 
devreme? A trecut o dubiță, trăgând o remorcă în care 
era un porc. În capătul străzii era un podeț peste un 
pârâu cafeniu, puțin adânc. M-am așezat pe parapet și 
o vreme m-am uitat la apă. Trebuia să mă bărbieresc. 
M-am gândit să mă întorc la Reck și să împrumut de la 
el un brici, dar nici chiar eu nu eram destul de mârșav 
pentru o asemenea josnicie. Ziua începuse deja să se 
încălzească. Stând acolo, la soare, și urmărind apa cum 
şerpuiește bolborosind pe sub mine, m-a luat ame- 
ţeala. Nu a trecut mult și un individ înalt gi foarte bă- 
trân s-a apropiat și a început să îmi vorbească apăsat. 
Avea sandale și un impermeabil jerpelit, aruncat ca 
mantaua unui infanterist irlandez pe un umăr, și ducea 
în mână un toiag gros de frasin. Părul îi era lung, 
barba încurcată. Nu ştiu de ce, dar m-am trezit ima- 
ginându-mi capul lui, purtat pe sus, pe o tavă. Vorbea 
calm, cu o voce răsunătoare, puternică. Nu am înțeles 
nici un cuvânt din ce spunea — părea să își fi pierdut 
capacitatea de a articula — dar găseam ceva ciudat de 
impresionant în felul în care stătea acolo, sprijinit în 
frasin, cu un genunchi îndoit, cu ochii ațintiți asupra 
mea, rostindu-și mărturia. Îi urmăream gura mișcân- 
du-se în desișul 'bărbii și dădeam din cap încet, cu serio- 
zitate. Nebunii nu mă sperie și nici nu mă stânjenesc. 
Ba chiar găsesc că aiurelile lor mă calmează. Cred că 
asta pentru că totul, de la explozia unei nove până la 
așezarea prafului într-o încăpere nelocuită, pentru ei 
are o importanță uriașă și egală, fiind, prin urmare, 


fără valoare. A terminat, dar a continuat să mă pri- 
vească în tăcere câteva clipe. Apoi a dat din cap grav 
şi, cu o ultimă privire încărcată de sens, s-a întors și 
s-a îndepărtat, traversând podețul cu pași mari. 

Milord, ştiu că am spus că aveam un plan, dar era 
un plan doar în sensul cel mai larg al cuvântului. N-am 
fost niciodată prea bun la detalii. În miez de noapte, 
când oul clocise și lucrul acesta își fluturase pentru 
prima oară aripile umede și casante, îmi spusesem că, 
după ce se vor ivi zorii și viața reală va reîncepe, am să 
râd de o asemenea idee revoltătoare. Și am râs, chiar 
dacă mai gânditor, și cred, cred cu adevărat că, dacă 
n-aş fi fost împotmolit în văgăuna aia, fără altceva la 
îndemână decât propriile gânduri negre, nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat. M-as fi dus la Charlie 
French și aș fi împrumutat de la el niște bani, m-aș fi 
întors pe insulă și mi-aş fi plătit datoria la señor 
Aguirre, după care mi-as fi luat nevasta și copilul și ag 
fi venit acasă, la Coolgrange, să mă împac cu mama și 
să mă agez la locul meu, să devin un mic proprietar de 
pământ, ca tata, să trăiesc și să fiu fericit. Ah... 

Ce spuneam? Da, planul. Milord, nu sunt un geniu. 
Ziarele, care încă de la început au fost extaziate — la 
urma urmelor, eram în plin sezon și le oferisem mate- 
rial pentru serii de articole formidabile - m-au descris 
ca pe un gangster îndrăzneț și o fiară blondă, meticu- 
loasă, rece ca gheața și cu voință de fier. Dar jur, a fost 
totul o întâmplare, ca orice altceva în viață. Cred că la 
început m-a amuzat ideea, pe care mi-am relatat-o ca 
pe un fel de poveste în timp ce stăteam acolo, prințul 
neadormit, în casa de turtă dulce a Mamei Reck, în 
timp ce stelele inocente se înghesuiau tăcute la fereas- 
tră. Dimineaţă m-am sculat și am dus-o să o văd la 
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geam și deja începuse să se întărească, să se așeze. 
Straniu, parcă era opera altcuiva, pe care o primisem 
spre cântărire și testare. Procesul acesta de distanțare 
pare să fi fost o condiție preliminară esențială pentru 
acțiune. Poate așa se explică ciudata senzație care m-a 
năpădit pe podețul de deasupra apei gâlgâitoare. Este 
greu de descris. Mă simțeam total diferit de mine în- 
sumi. Adică îl cunoşteam bine pe bărbatul acesta ma- 
siv, ușor supraponderal, cu părul blond, în costumul 
mototolit, stând aici agitat și nefăcând nimic, dar în 
același timp era ca și cum eu — eu cel adevărat, care 
gândește și simte — rămăsesem înlănțuit într-un trup 
care nu era al meu. Dar nu, nu e nici așa, nu tocmai. 
Căci persoana dinăuntru îmi era la fel de străină, ba 
chiar cu mult mai străină decât ființa concretă, fami- 
liară. Nu e clar, știu. Spun că cel dinăuntru îmi era 
străin, dar despre care „eu“ vorbesc? Nu, nu e deloc 
clar. Dar senzaţia nu era nouă. Întotdeauna m-am 
simțit... cum se spune... bifurcat, asta e. În ziua aceea 
însă, senzația era mai puternică, mai pronunțată de- 
cât de obicei. Bunter stătea ca pe ace, murind să iasă 
la lumină. Fusese închis atâta vreme, bolborosind, 
mormăind și înjurând acolo, înăuntru, și ştiam că, 
odată evadat, va vorbi fără să poată fi oprit. Mă sim- 
team ametit. Greața cenușie îmi strângea mațele. Mă 
întreb dacă instanța înțelege în ce stare de nervi eram, 
nu doar în ziua aceea, ci în întreaga perioadă? Soţia și 
copilul meu erau ținuți ostatici de niște personaje dia- 
bolice, eu eram practic falit, nenorocita de rentă tri- 
mestrială de pe urma moștenirii mizere lăsate de tata 
mai avea încă două luni până să sosească și iată-mă, 
după o noapte de groază, cu ochii roşii, nebărbierit, 
rătăcit în mijlocul pustiului și luând în calcul acţiuni 


disperate. Cuin să nu mă ia amețeala, cum să nu mi se 
întoarcă maţele pe dos? 

În cele din urmă, am simţit satul din spatele meu 
trezindu-se leneș la viață și am pornit înapoi pe strada 
mare, cu ochii în patru, pentru cazul în care m-aș fi în- 
tâlnit cu sâcâitorul Reck sau, și mai rău, cu mama lui 
Reck. Dimineaţa era însorită și calmă, încărcată de 
rouă și puțin buimacă, parcă îmbătată de propria ei 
noutate. Pe trotuare erau petice de umezeală Avea să 
fie o zi spectaculoasă. Da, spectaculoasă. 

Până n-am dat de el, nu am știut că eram în căuta- 
rea magazinului de fierărie unde Reck oprise taxiul în 
seara trecută. Brațul mi s-a întins și a deschis ușa, un 
clopoțel a sunat, picioarele m-au purtat înăuntru. 

Întuneric, miros de parafină și ulei de in, pâlcuri de 
obiecte atârnate deasupra capului. Un bărbat scund, 
îndesat, în vârstă și cu chelie mătura pe jos. Purta pa- 
puci de casă și un halat de lucru de culoarea scorțisoa- 
rei, cum nu mai văzusem din copilărie. Mi-a zâmbit 
dând din cap și a lăsat mătura deoparte. Dar nu a scos 
un cuvânt - eticheta profesională, nu mă îndoiesc — 
până nu şi-a ocupat poziția în spatele tejghelei, spriji- 
nindu-se pe brațe, cu capul într-o parte. Nişte ochelari 
cu rame de sârmă, mi-am spus, ar completa efectul. 
Mi-a plăcut din prima secundă. Bună ziua, domnule, 
mi-a spus cu un glas vesel, parcă frecându-și mâinile. 
Deja mă simțeam mai bine. Era politicos exact atât cât 
trebuie, fără slugărnicie inutilă sau vreo urmă de cu- 
riozitate excesivă. Am cumpărat un ghem de sfoară și 
unsul de hârtie maro, de împachetat. De asemenea, un 
colac de frânghie - strâns, îmi amintesc, într-un cilindru 
compact, foarte asemănător cu lațul călăului — tare și 
netedă, de cânepă, nu chestia aia modernă, de plastic. 
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Nu ştiam prea bine ce intenționez să fac cu aceste obi- 
ecte. Frânghia, de pildă, era un adevărat răsfăț. Nu-mi 
păsa. Trecuseră ani — decenii! — de când nu mai trăi- 
sem o plăcere atât de pură, de lacomă. Prăvăliașul a 
aşezat cumpărăturile cu drag pe tejghea, înaintea 
mea, uguind în şoaptă, zâmbind și țuguindu-și apro- 
bator buzele. Era vremea de joacă. În lumea aceasta 
inventată, puteam avea orice îmi doream. Un fierăs- 
trău de cepuri, de exemplu, cu coada din lemn de tran- 
dafir. Un set de vătraie de alamă, cu mânerul în formă 
de maimuță ghemuită. Găleata aceea de email alb, cu o 
umbră delicată, albăstruie ca pielea, pe o parte. Ah, 
orice! O bucată de oțel inoxidabil turnat și lustruit, ca 
femurul unui animal veloce, cu un mangon de cauciuc 
negru, catifelat, şi un cap cu gheară albăstrită. Eu unul 
sunt complet neîndemânatic, cred că nici un cui n-aș fi 
în stare să bat drept, dar mărturisesc că am nutrit în- 
totdeauna dorința tainică de a avea un asemenea cio- 
can. Alte hohote de râs în sală, desigur, alte bancuri 
porcoase printre smecherii de la galerie. Dar insist, 
milord și domnilor meseriași din juriu, insist să mă cre- 
deți că dorința era nevinovată, o poftă, o suferință a co- 
pilului sărac din mine — nu Bunter, nu el, ci adevărata, 
pierduta stafie a copilăriei mele — de a poseda această 
jucărie minunată. Pentru prima dată, nașul-zână a go- 
văit. Mai avem și alte modele, s-a încumetat el, nu chiar 
atât — o şoaptă grăbită, abia respirată - nu chiar atât 
de scumpe, domnule. Dar nu, nu, nu-i puteam rezista. 
Trebuia să fie al meu. Acela. Da, acela de colo, cu eti- 
cheta pe el. Proba A, cu alte cuvinte. 

Am ieşit împiedicat din magazin, cu pachetul sub 
braţ, cu ochii împăienjeniţi şi surâzând, fericit ca un 
şcolar amețit de băutură. Vânzătorul a venit până la 


ușă, să mă conducă. Îmi strânsese mâna într-un fel 
ciudat, criptic. Poate era mason și mă încerca, să vadă 
dacă nu eram şi eu un membru al confreriei? Dar nu, 
prefer să cred că era doar un om cumsecade, amabil și 
bine intenționat. Nu sunt mulți, în această depoziție. 

De-acum mi se părea că știu bine satul. Ba chiar 
aveam sentimentul că mai fusesem aici şi că mai fă- 
cusem toate astea o dată, umblasem la întâmplare 
dimineața devreme, stătusem pe podeț, intrasem în 
magazin și cumpărasem marfă. Nu am nici o explica- 
ție: așa mi s-a părut. Parcă visasem un vis profetic pe 
care apoi îl uitasem, iar aceasta era împlinirea profe- 
tiei. E la fel de adevărat însă că sentimentul acesta al 
inevitabilului a contaminat tot ceea ce am făcut în ziua 
aceea — inevitabil neînsemnând scuzabil, în vocabula- 
rul meu. Nu, deloc, prin venele mele curge un amestec 
tare de sânge catolic gi calvin. 

Brusc mi-am dat seama, cu o fericită lipsă de legă- 
tură cu orice altceva, că era solstițiul de vară. 

E o țară minunată, un om cu un accent civilizat 
poate să facă aproape orice. Am crezut că mă îndrept 
spre stația de autobuz, să văd dacă aveam o mașină 
spre oraș, dar în loc de asta — din nou inevitabil - m-am 
trezit în fața unui garaj dărăpănat din centrul satului. 
Un băietan într-o salopetă murdară, cu câteva numere 
prea mare pentru el, manipula niște anvelope guie- 
rând afon pe la colțul gurii. O firmă de tablă ruginită, 
bătută în cuie deasupra capului lui, anunța: „La Mel- 
moth așini de închiriat“. Băiatul s-a întrerupt gi m-a 
privit fără interes. Nu mai șuiera, dar rămăsese cu 
buzele țuguiate. Maşină? am zis arătând spre firmă, de 
închiriat, da? Am învârtit de un volan invizibil. N-a 
spus nimic, ci doar s-a încruntat profund nedumerit, ca 
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gi cum i-aș fi cerut ceva complet ieșit din comun. Apoi 
o femeie voinică gi cu pieptul mare s-a ivit din birou, 
adresându-i-se aspru. Purta o bluză stacojie, panta- 
loni negri, strâmți, și sandale cu toc. Părul, negru ca 
pana corbului, îi era strâns în vârful capului ca un cozo- 
nac, cu zulufi creți la tâmple. Îmi amintea de cineva, 
dar nu știam de cine. M-a condus în birou, cu o tresă- 
rire am zărit, într-un pâlc de vederi prinse în pioneze 
pe peretele din spatele mesei ei, priveliștea insulei și a 
portului şi chiar a barului unde îl cunoscusem pe Ran- 
dolph, americanul. Era derutant, ca o presimțire, sau 
ca un avertisment, poate. Femeia m-a măsurat din cap 
până-n picioare, cu un fel de bănuială mocnită. Cu o 
nouă tresărire, mi-am dat seama de cine îmi amintea: 
de mama copilului plângăcios din apartamentul lui 
señor Aguirre. 

Maşina era un Humber, un model mare, greu și 
înalt, nu destul de vechi ca să poată fi numit clasic, 
doar îngrozitor de demodat. Părea construită pentru o 
epocă mai simplă și mai inocentă, una populată de o 
specie de copii mari. Tapiţeria emana un miros vag 
fecal. Am traversat satul lent, în viteza a treia, cocoțat 
la înălțime față de drum, parcă purtat într-un palan- 
chin. Motorul scotea un zgomot ca de urale înăbușite. 
Plătisem un avans de cinci lire și semnasem un docu- 
ment cu numele de Smyth (y-ul mi se păruse o tușă 
criminal de isteață). Femeia nici nu ceruse să vadă 
permisul de conducere. Cum spuneam, o țară minuna- 
tă. Îmi simțeam inima extraordinar de ușoară. 


Apropo de excursii. Azi am fost la înmormântarea 
mamei. Trei polițiști în civil m-au dus într-o mașină în- 
chisă, am fost foarte impresionat. Am gonit prin oraș 


cu sirena vuind, era iar ca atunci când mă arestaseră, 
dar pe dos. O dimineață încântătoare, însorită și clară, 
cu fum palid în aer și câteva frunze deja căzute pe tro- 
tuare. Am trăit un amestec straniu de sentimente: o 
rană, desigur, ceva durere, dar și extaz și o jale care 
nu era lipsită de dulceaţă. Nu jeleam doar pentru 
mama, sau poate chiar deloc pentru ea, ci pentru lu- 
cruri în general. Poate era obișnuita melancolie de 
septembrie, nerecunoscută datorită circumstanțelor. 
Am mers cu maşina pe malul râului, sub un cer pe care 
se îngrămădeau, până sus, mormane de nori flamanzi 
luminoși, apoi am luat-o spre sud, prin suburbiile în- 
frunzite. Marea m-a luat, așa cum o face întotdeauna, 
prin surprindere, un lighean de metal albastru, mișcă- 
tor, de pe suprafața căruia se ridicau fulgi de lumină. 
Toţi trei detectivii erau fumători înrăiți, trăgeau tare, 
parcă era sarcină de serviciu. Unul mi-a oferit o țigară. 
Nu se numără printre viciile mele, am spus, iar ei au 
râs politicos. Păreau jenați și se tot uitau plictisiți pe 
geam, ca gi cum ar fi fost obligați să meargă la plim- 
bare cu o rubedenie celebră și cu reputație proastă și 
se temeau să nu-i vadă vreun cunoscut. Am ieșit din 
oraș, unde, peste câmpuri, era încă ceață și gardurile 
vii musteau de apă. Înmormântarea s-a făcut pe locul 
familiei, din vechiul cimitir din Coolgrange. Nu mi s-a 
îngăduit să cobor din mașină sau măcar să deschid un 
geam. În sinea mea m-am bucurat, căci nu mă vedeam 
pășind așa, pe neașteptate, în lume. Şoferul a tras cât 
a putut mai aproape de mormânt, unde am stat într-o 
zăpușeală înecată în fum de țigară și am urmărit 
dramoleta scurtă și răsuflată care se desfășura dincolo 
de geamul aburit, printre pietrele de mormânt strâm- 
be. Venise foarte puțină lume: vreo două mătuși și un 
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bătrân care lucrase cu ani în urmă pentru tata, la graj- 
duri. Fata aceea, Joanne, era acolo, bineînțeles, cu 
ochii injectați și biata ei față roşie și umflată de plâns, 
îmbrăcată într-un pulover umflat și o fustă guie. Char- 
lie French stătea puțin retras, cu mâinile încleştate 
într-o poziție stânjenită. Frumos din partea lui că a ve- 
nit, şi un act de curaj. Nici el, nici fata nu s-au uitat în 
direcția mea, chiar dacă trebuie să fi simțit presiunea 
privirii mele umede. Sicriul mi s-a părut surprinzător 
de mic, l-au coborât în groapă și a mai rămas loc pe 
lângă el. Biata mama. Nu-mi vine să cred că s-a dus, 
adică lucrul ăsta nu mi-a intrat încă în cap. Mă simt 
ca gi cum ar fi fost doar împachetată şi pusă bine un- 
deva, ca să facă loc pentru ceva mai important. Desi- 
gur, ironia situației nu-mi scăpa: dacă aş mai fi 
așteptat câteva luni, n-ar mai fi fost nevoie să... dar nu, 
destul. Or să citească testamentul așa cum se cuvine, 
adică în lipsa mea. Ultima dată când am văzut-o, m-am 
certat cu ea. A fost în ziua când am plecat la Whitewa- 
ter. Nu m-a vizitat la închisoare. N-o condamn. Nici 
măcar copilul nu i l-am adus niciodată, să-l vadă. Nu 
era atât de dură pe cât am crezut-o. I-oi fi distrus și ei 
viața? Toate femeile astea moarte. 

După ce s-a terminat ceremonia, Charlie a trecut 
pe lângă mașină cu capul în pământ. A părut să sovăie, 
dar s-a răzgândit și și-a continuat drumul. Cred că 
mi-ar fi vorbit, dacă n-ar fi fost prezenți detectivii, 
mătușile ca pe ghimpi în urma lui și, of, oribilitatea în- 
tregii situații. 


AȘADAR, IES DIN SAT în automobilul Humber 
Hawk, cu un rânjet prostesc pe față. Aveam senzația, 
fără vreun motiv, că scap de toate problemele, mi le gi 
imaginam pierzându-se în spațiu și timp la fel ca și sa- 
tul însuși, o amestecătură pestriță de lucruri care se fă- 
ceau din ce în ce mai mici. Dacă m-aș fi oprit o clipă să 
mă gândesc, aș fi înțeles, evident, că ceea ce lăsam în 
urmă nu erau necazurile mele încâlcite, după cum îmi 
plăcea să îmi închipui, ci dimpotrivă, o adunătură de 
probe, limpezi și inconfundabile ca un smoc de păr îm- 
pâslit de sânge. Fugisem de la Mama Reck fără să plă- 
tesc pentru găzduire, cumpărasem unelte de spărgător 
de la magazinul din sat și acum mai că nu furasem o 
mașină - toate astea, la nici opt kilometri distanță de 
ceea ce avea să fie în curând cunoscut drept locul 
faptei. Instanţa va trebui să admită că nu sunt tocmai 
semnele unei premeditări atente. (De ce oare tot ce 
spun are sonoritatea unui preambul fățarnic la o cerere 
de reducere a pedepsei?) Realitatea este că nu mă gân- 
deam la nimic, nu ceea ce ar putea fi numit cu adevă- 
rat gândire. Mă mulțumeam să navighez prin soare gi 
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umbră, pe drumurile astea bălțate de țară, cu o mână 
pe volan și cu cotul afară pe geam, cu aromele spațiului 
deschis în nări și vântul fluturându-mi prin păr. Totul 
avea să fie bine, totul avea să se rezolve. Nu ştiu de ce 
eram atât de entuziasmat, poate era o formă de delir. 
Oricum, mi-am spus, nu făceam decât să intru într-un 
joc nebunesc, pe care îl puteam întrerupe oricând. 

Între timp însă, iată conacul Whitewater, înălțân- 
du-se pe deasupra copacilor. 

La poartă era parcat un autocar gol. Ușa dinspre 
şofer era deschisă, iar șoferul stătea lungit pe scară, 
însorindu-se. M-a urmărit cu privirea când am trecut 
pe lângă el, pe alee. I-am făcut cu mâna. Purta oche- 
lari cu lentile colorate. Nu mi-a zâmbit. Avea să mă 
țină minte. 

Ulterior, poliția nu a înțeles cum de am manifestat 
atât de puțină circumspecție, sosind sfidător cu mașina 
aceea inconfundabilă, în miezul zilei. Dar, vedeți, eu 
eram convins că totul avea să se soluţioneze exclusiv 
între mine și Behrens, poate cu Anna ca mediator. 
Nici nu mi-a trecut prin cap că va urma ceva atât de 
vulgar precum o anchetă polițienească, titluri în ziare 
gi tot restul. O simplă tranzacție între doi oameni civi- 
lizați, asta intenționam. Aveam să fiu politicos și ferm, 
atâta tot. Nu mă gândeam la amenințări și cereri de 
răscumpărare, sigur că nu. Când, mai târziu, am citit 
ce au scris reporterii — „Vânătoarea de oameni din 
Midsummer“, așa i-au spus — nici nu m-am recunoscut 
în descrierea pe care mi-au făcut-o ca personaj dur, 
fără scrupule. Fără scrupule, eu! Nu, în timp ce tră- 
geam în față la Whitewater, nu la poliție mă gândeam, 
ci la şoferul Flynn, cu ochișorii lui porcini și labele lui 
cărnoase, de boxer. Da, Flynn era un om de ocolit. 


Pe la jumătatea aleii era 

Doamne, toate amănuntele astea plicticoase. 

Pe la jumătatea drumului, aleea se bifurca. O să- 
geată de lemn pe care scria CASĂ cu vopsea albă 
arăta spre dreapta, în timp ce, sprestânga, un indica- 
tor spunea EXCLUSIV PRIVAT. Am oprit mașina. 
Închipuiţi-vă cum arătam, un chip mare şi tulbure din- 
colo de parbriz, privind mai întâi într-o parte, apoi în 
alta. E ca o ilustrație la un material de avertizare: pă- 
cătosul govăie la răspântie. Am pornit mai departe lu- 
ând-o la stânga și inima mea a făcut un salt înfricoșat. 
Iată-l, ticălosul, păsăsind drumul cel drept. 

Am ocolit aripa din dreapta a casei, am parcat pe 
iarbă și am traversat peluza spre camera dinspre 
grădină. Uşa de sticlă era deschisă. Aer adânc în 
piept. Încă nu era nici amiază. Undeva departe, pe 
câmp, lucra un tractor care scotea un bâzâit ador- 
mitor, parcă glasul verii însăși, îl aud şi acum, cânte- 
cul acela îndepărtat, subțire, dinaintea căderii în 
păcat. Lăsasem frânghia și ciocanul în mașină, adu- 
când cu mine sfoara și sulul de hârtie de împachetat. 
Brusc, m-a izbit absurditatea întregii întâmplări. Am 
început să râd şi, râzând, am intrat în casă. Tabloul se 
intitulează, după cum cred că de-acum ştie toată lu- 
mea, Portret de femeie cu mănuși. Măsoară optzeci și 
doi de centimetri pe şaizeci şi cinci. După detaliile 
interne — în special hainele și podoabele femeii — 
a fost datat între 1655 și 1660. Rochia neagră și gule- 
rul alb şi lat, împreună cu manșetele, sunt luminate 
doar de o brogă şi de ornamentaţia de aur de pe mă- 
nuşi. Chipul are ceva răsăritean (citez din broşura de 
la Whitewater House). Pictura le-a fost atribuită pe 
rând lui Rembrandt și Frans Hals, chiar și lui Vermeer. 
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Cel mai sigur este însă să o considerăm opera unui 
maestru anonim. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă nimic. 

Am stat dinaintea altor tablouri, poate mult mai 
valoroase, fără să mă miște așa cum mă mișcă acesta. 
Am o reproducere pe perete, deasupra mesei de aici — 
trimisă, surprinzător, chiar de Anna Behrens - și, când 
mă uit la ea, simt cum mi se strânge inima. E, în felul 
în care mă privește femeia asta, în insistența belicoasă 
şi mută a ochilor ei, ceva ce nu pot nici să evit, nici să 
îmblânzesc. Mă zvârcolesc în încleștarea privirii ei. 
Îmi pretinde un efort uriaș, o concentrare a cercetării 
şi atenției de care nu cred că sunt capabil. Parcă îmi 
cere să o las să trăiască. 

Ea. Nu există nici o ea, desigur. Doar o ocganizare 
de forme și culori. Și totuși, încerc să îi inventez o viață. 
Are, aș zice, vreo treizeci și cinci sau treizeci şi șase de 
ani, deși cei care nu se gândesc prea bine vorbesc de- 
spre ea ca despre o fetişcană. Locuiește împreună cu 
tatăl ei, neguțătorul (tutun, mirodenii și, pe ascuns, 
sclavi). Ea ține casa după moartea mamei. Nu a fost le- 
gată de mama ei. Tatăl o iubește ca pe ochii din cap, 
unicul său copil. Este, după cum spune, comoara lui. Ea 
face meniurile -tata are stomacul delicat — inspectează 
bucătăria și chiar veghează asupra pivniței cu vinuri. 
Ține uninventar al rufăriei din casă într-un carneţel le- 
gat de cingătoare cu un lanț de aur, folosind un cod 
propriu, căci nu a învățat să scrie și să citească. Este 
strictă cu servitorii și nu le îngăduie familiarisme. Casa 
nu e suficientă pentru a-i absorbi energia, de aceea se 
ocupă şi de activități caritabile: merge să-i vadă pe cei 
bolnavi și este în comitetul azilului pentru săraci. 
E iute, uneori lipsită de răbdare și printre săracii de la 


azil se aud murmure împotriva ei, mai ales din partea 
femeilor mai bătrâne. Uneori, mai ales primăvara și la 
începutul iernii, se simte copleșită. Observaţi-i paloa- 
rea umedă a pielii: e pradă unor boli necunoscute. Se 
bagă în pat şi zace zile întregi fără o vorbă, abia respi- 
rând, în timp ce afară, în lumina argintie a nordului, lu- 
mea îşi vede de treburile sale. Încearcă să se roage, dar 
Dumnezeu e departe. Tatăl vine să o vadă seara, mer- 
gând pe vârfuri. Aceste perioade de prostrație îl în- 
spăimântă, îşi amintește de moartea soției, tăcerea ei 
teribilă din ultimele săptămâni de viață. Dacă își pierde 
şi fiica... Dar ea se dă jos din pat prin puterea voinței și, 
cât de curând, servitorii îi simt iar pe piele ascuțișul 
limbii, iar el nu-și mai încape în piele de ușurare, care 
iese la iveală în hohote mici de râs, alintături poznașe, 
un fel de năstrușnicie stângace. Ea îl măsoară strâm- 
bându-se, după care se întoarce la treburi. Nu pricepe 
ideea asta care i-a intrat în cap: vrea ca un pictor să-i 
facă portretul. Sunt bătrân, atâta tot îi spune, uită-te la 
mine, sunt un om bătrân! Și râde rușinat și îi ocolește 
privirea. Portretul meu? zice ea. Al meu? Nu sunt 
subiect potrivit pentru un pictor. El ridică din umeri, la 
care ea e mai întâi uimită și mai apoi amar amuzată: ar 
fi putut măcar să o contrazică. El pare să priceapă ce e 
în mintea ei şi încearcă să repare lucrurile, dar se în- 
curcă și, văzându-l tulburat și necăjit, trăgându-se de 
manșete, își dă seama cu un junghi dureros că așa este, 
a îmbătrânit. Tatăl ei, un bătrân. Gândul are o nuanță 
de comedie neagră, pe care nu știe de unde să o ia. Ai 
mâini frumoase, îi spune el începând să se enerveze, su- 
părat şi pe ea, și pe el însuși, mâinile mamei... o să-i 
spunem pictorului să le scoată în evidență. Și așa, ca 
să-i facă pe plac, dar gi pentru că, în secret, e curioasă, 
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într-o dimineață se duce la atelier. Ce o izbește mai în- 
tâi e mizeria. Murdărie și dâre de vopsea pretutindeni, 
oase ciugulite de pui pe o farfurie mânjită, o oală de 
noapte pe jos, într-un colț. Pictorul arată la fel ca ate- 
lierul, cu halatul ca o rochie și cu unghiile alea. Are un 
nas de băutor, borcănat și ciupit. Femeii i se pare că 
mirosul general e urât, până îi adulmecă respirația. 
Descoperă că trăiește un sentiment de ușurare: se ag- 
tepta la cineva tânăr, desfrânat și primejdios, nu la o 
sugativă bătrână și burdihănoasă. A poi însă, el îşi ațin- 
teşte scurt privirea umedă asupra ei, cu un fel de inten- 
sitate impersonală, iar ea se înfioară, ca prinsă într-o 
explozie neașteptată de lumină. Nimeni nu s-a uitat 
așa la ea până acum. Deci asta înseamnă să te cunoască 
cineva! E aproape indecent. Mai întâi o așază lângă fe- 
reastră, dar nu se potrivește, nu tade lumina cum tre- 
buie, spune el. O mută de colo-colo, apucând-o de brațe 
gi obligând-o să meargă cu spatele de la un loc la altul. 
Ea are sentimentul că ar trebui să se indigneze, dar 
reacțiile obișnuite nu funcționează aici. E mai scund de- 
cât ea cu un cap. Face câteva schițe, mâzgălind ici gi 
colo notițe despre culori, apoi îi spune să revină mâine 
la aceeași oră. Și îmbracă o rochie mai închisă la cu- 
loare, continuă el. Auzi! Se pregătește să-i spună ce pă- 
rere are despre el, dar el s-a întors și s-a apucat deja de 
altceva. Camerista, așezată lângă ușă, își mușcă bu- 
zele şi chicotește. Lasă să treacă ziua următoare și încă 
una, ca să-l învețe minte. Când, în sfârșit, revine,el nu 
menționează întâlnirea ratată, ci doar se uită la rochia 
ei neagră - mătase pură, cu guler lat de dantelă spa- 
niolă — și dă din cap nepăsător, iar ea e atât de vexată, 
încât se surprinde pe sine, şocată de ea însăși. O pune 
în picioare, în fața canapelei. Dă-ți jos mănuşile, îi 


spune, mi s-a spus să scot mâinile în evidență. Îi aude 
nota de zeflemea amuzată din glas. Refuză (auzi, mâi- 
nile ei!). El insistă. Încep o ciorovăială scurtă și înțe- 
pată, schimbând politețuri înghețate dintr-o parte în 
alta. În cele din urmă, ea consimte să-și dea jos o mă- 
nușă, după care încearcă să ascundă iute mâna dezgo- 
lită. El oftează, ridică din umeri, dar se silește să-și 
rețină un zâmbet, ceea ce ea observă. Ploaia se scurge 
pe geamuri, zdrenţe de fum plutesc peste acoperiguri. 
Cerul are o gaură imensă, argintie. La început stă acolo 
fără liniște, apoi parcă trece mut printr-un obstacol și 
asupra ei se coboară o linişte visătoare. La fel e în fie- 
care zi, mai întâi agitația, apoi dezlegarea, apoi tăcerea 
şi un fel de moliciune, ca și cum ar pluti, îndepăr- 
tându-se, ieşind din ea însăși. El mormăie încet în timp 
ce lucrează. E coleric, înjură gi plescăie din limbă, emi- 
țând suspine și gemete. Sunt perioade lungi, febrile, 
când lucrează aproape de pânză, iâr ea nu-i vede decât 
picioarele bondoace și ghetele vechi, diforme. Până și 
picioarele îi par ocupate. Îi vine să râdă când îl vede 
scoțând capul pe lângă șevalet şi uitându-se pătrunză- 
tor la ea, cu nasul ca un cartof fremătând. Nu vrea să o 
lase să vadă ce face, nu îi îngăduie nici măcar o ochire. 
Apoi, într-o zi, percepe un fel de prăbușire finală, fără 
zgomot, la capătul încăperii unde se află el, care face un 
pas înapoi cu o expresie de dezgust obosit, flutură din 
mână condescendent către pânză și se întoarce într-o 
parte să își curețe pensula. Ea se apropie și privește. 
Timp de o clipă, nu vede nimic, atât e de dominată de 
simpla senzație că se oprește așa și se răsucește: e ca și 
cum... ca gi cum, într-un fel sau altul, şi-ar fi părăsit 
propriul trup. Trece un moment prelungit. Broga, 
spune ea, este excepțional redată. Sunetul vocii sale o 
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sperie, vorbeşte un străin, iar ea dă înapoi. El râde, 
fără răutate, ci cu veselie sinceră şi, după cum i se pare 
ei, cu o stranie compasiune. Este recunoașterea a... nu 
ştie a ce. Priveşte îndelung. S-a așteptat să fie ca o pri- 
vire în oglindă, însă aici are de-a face cu o persoană pe 
care nu o recunoaște, dar pe care o ştie. Cuvintele i se 
nasc nechemate în minte: acum știu cum să mor. Îsi 
pune mănușa și îi face semn cameristei. Pictorul spune 
ceva în urma ei, ceva despre tatăl ei și despre bani, de- 
sigur, dar nu îl ascultă. E calmă. E fericită. Se simte 
amorțită, goală pe dinăuntru, o cochilie umblătoare. 
Coboară scările, traversează holul și iese, pășind în lu- 
mea oamenilor obișnuiți. 

Nu vă lăsați păcăliți: nimic din toate acestea nu în- 
seamnă nimic. 

Așezasem sfoara și hârtia de împachetat cu grijă pe 
podea și acum am făcut un pas înainte, cu brațele des- 
făcute. Ușa din spatele meu s-a deschis și în cameră a 
intrat o femeie masivă, cu fustă de tweed și jachetă de 
lână. S-a oprit când m-a văzut acolo, cu brațele arun- 
cate larg către tablou și uitându-mă disperat la ea 
peste umăr, în timp ce încercam să maschez, cu un pi- 
cior, hârtia și ghemul de sfoară de pe jos. Avea părul 
grizonant-albăstrui și ochelarii îi stăteau agățați cu un 
gnur la gât. S-a încruntat. Trebuie să rămâneți cu gru- 
pul, mi-a spus ea tare, pe un ton nemulțumit, zău așa, 
nu știu de câte ori trebuie să vă spun. Am făcut un pas 
înapoi. Vreo zece persoane țipător îmbrăcate se înghe- 
suiau în prag, în spatele ei, lungindu-și gâturile să mă 
vadă. Scuzați-mă, m-am auzit spunând umil, m-am ră- 
tăcit. Și-a dat părul pe spate cu o mișcare iritată a ca- 
pului și s-a îndreptat cu pași mari spre centrul camerei, 
unde a început de îndată să vorbească tare și melodios 


despre mese Carlin și ceasuri Berthoud și, câteva săp- 
tămâni mai târziu, chestionată de poliție după ce i s-a 
arătat fotografia mea, a negat că m-ar mai fi văzut vre- 
odată în viață. Cei pe care îi avea în grijă au intrat 
târşâindu-și picioarele și împingându-se pe ascuns, 
într-o încercare de a rămâne în afara razei ei vizuale. 
Au ocupat poziţii, cu mâinile împreunate dinainte ca la 
biserică, uitându-se în jur cu expresii de respect gol. 
Un membru vârstnic al grupului, cu păr cărunt și că- 
mașă hawaiiană, mi-a zâmbit gi mi-a făcut cu ochiul. 
Recunosc că eram zguduit. Aveam un nod în stomac și 
palmele mi se umeziseră. Toată exaltarea pe care o 
simțisem pe drum, venind încoace, se evaporase, lă- 
sând în urmă presimțirea despuiată a răului. M-a izbit, 
pentru prima dată cu adevărat, enorinitatea faptei pe 
care mă angajasem să o comit. Mă simțeam ca un copil 
pe care jocul îl mânase departe, în adâncul pădurii, iar 
acum se făcuse noapte și printre copaci se mișcau si- 
luete de umbră. Ghida și-a terminat enumerarea como- 
rilor din cameră — tabloul, tabloul meu căpătase două 
propoziţii şi o atribuire eronată - și a ieşit cu brațul ri- 
dicat țeapăn deasupra capului, continuând să vorbeas- 
că, în fruntea turmei care o urma. După plecarea lor am 
aşteptat, cu ochii fixați asupra mânerului rotund al 
ușii, ca femeia să se întoarcă și să mă scoată repezit din 
cameră, apucându-mă de ceafă. Undeva, înăuntrul 
meu, un glas gemea încet, speriat, îngrozit. Este un lu- 
cru pe care lumea nu pare să îl ia în considerare - și am 
mai remarcat asta şi altă dată —, timiditatea mea, vreau 
să spun, ușurința cu care mă sperii. Dar nu s-a întors și 
i-am auzit pe toți tropăind în sus pe scări. M-am apucat 
de treabă, febril. Mă văd, ca pe personajul negativ din- 
tr-un film vechi, tot numai ticuri și rânjete și sprâncene 
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încruntate. Am dat tabloul jos de pe perete, nu fără di- 
ficultate, și l-am întins pe podea — ferindu-mă de privi- 
rea fixă a ochilor negri — și am început să rup bucăți din 
hârtia de ambalaj. N-aş fi crezut că hârtia poate face 
atâta zgomot, foșnind, fâșâind și scrâșnind, trebuie să fi 
sunat ca un animal jupuit de viu acolo. Și fără rezultat, 
mâinile îmi tremurau și nu reușeam să fac nimic cu ele, 
iar fâșiile de hârtie se tot rulau și nu aveam nimic cu 
care să tai sfoara şi în orice caz tabloul, cu rama lui 
groasă și grea, era mult prea mare pentru a fi împa- 
chetat. Mă târam de colo-colo în genunchi, vorbind sin- 
gur și scâncind uşor de disperare. Totul mergea prost. 
Renunță, mi-am spus, ah, te rog, te rog, renunță acum, 
cât încă mai ai timp! Dar o altă parte a mea strângea 
din dinți, spunând: ba nu, lașule, scoală-te, ridică-te în 
picioare, hai. Și așa, m-am ridicat cu greu, văitându-mă 
şi smiorcăindu-mă, am apucat tabloul în brațe gi m-am 
îndreptat orbește cu el, nas în nas, în direcția ușii de 
sticlă. Ochii aceia se uitau drept în ai mei, aproape că 
am roşit. Și atunci... cum să exprim asta... atunci am 
simțit cumva, dincolo de privirea aceea neclintită, o 
altă prezență, care mă urmărea. M-am oprit, am lăsat 
tabloul și am văzut-o, stând în cadrul ușii deschise, la 
fel cum stătuse și cu o zi înainte, cu ochii mari, cu o 
mână ridicată. Asta, îmi amintesc că mi-am spus, asta e 
ultima picătură. Eram indignat. Cum îndrăznește lu- 
mea să-mi înalțe atâtea obstacole în cale. Nu era drept, 
pur și simplu nu era drept! Bine, i-am spus, poftim, ia 
ăsta, şi i-am pus tabloul în brațe, am întors-o și am îm- 
pins-o în fața mea, pe peluză. Nu a rostit o vorbă sau, 
dacă a rostit, eu nu am ascultat-o. Mergea cu dificul- 
tate pe iarbă, pictura era prea grea pentru ea și abia 
dacă vedea înainte, pe lângă margini. De câte ori se 


împiedica, o înghionteam între omoplați. Eram foarte 
supărat. Am ajuns la mașină. Portbagajul ca o hrubă 
mirosea puternic a peşte. În el era amestecul obișnuit 
de unelte misterioase, un cric, chei și altele asemenea — 
nu am aplecare către gândirea mecanică și nici îndemâ- 
nare, v-am mai spus? — gi un pulover vechi și împuțit, 
pe care abia dacă l-am remarcat în momentele acelea, 
azvârlit într-un colț cu înșelătoare neglijență de perso- 
najul ascuns care aranjează toate astea. Am scos scu- 
lele și le-am aruncat în spatele mèu, pe iarbă, apoi am 
luat tabloul din brațele slujnicei și l-am așezat cu fața în 
jos pe mocheta veche de pâslă. Era prima oară când 
vedeam spatele pânzei și, brusc, am fost izbit de vechi- 
mea ei. Acum trei sute de ani, fusese întinsă, dimen- 
sionată și lăsată sprijinită de un perete dat cu var, să se 
usuce. Am închis ochii o clipă şi am văzut imediat un 
atelier pe o străduță îngustă din Amsterdam sau 
Antwerp, cu soarele fumuriu în geamuri, cu negustorii 
ambulanți trecând pe sub ele, cu clopotele catedralei 
bătând. Slujnica mă privea. Avea niște ochi extraordi- 
nari, violeți, parcă transparenți, când mă uitam în ei 
aveam senzația că îi văd interiorul capului. De ce n-a 
fugit? Dincolo de ea, îngrămădite la o fereastră mare 
de sus, erau vreo douăsprezece capete care se holbau la 
noi. Distingeam ochelarii ghidei și cămașa înfiorătoare 
a americanului. Cred că am scos un răcnet de mânie, 
leul bătrân care rage la bici şi la scaun, căci fata a tre- 
sărit şi a dat un pas înapoi. Am prins-o de încheietură 
cu o gheară de oțel și, smucind de portiera maşinii, 
aproape că am aruncat-o pe bancheta din spate. Ah, de 
ce n-a fugit!? Când am urcat la volan, bâjbâind și mârâ- 
ind, am simțit un iz, un miros nu prea puternic, dar as- 
cuțit, metalic, ca de monede de cupru tocite. O vedeam 
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în oglindă, chircită în spatele meu ca într-un acvariu 
adânc, încadrată de portieră gi de speteaza banchetei, 
cu coatele în afară, cu degetele rășchirate și fața îm- 
pinsă înainte, asemenea eroinei încolțite dintr-o melo- 
dramă. Dinăuntrul meu s-a ridicat un val uriaș de 
iritare, care m-a înecat. Iritare, da, acesta era senti- 
mentul cel mai puternic — acesta, plus o senzație cum- 
plită de jenă. Umilința mă sufoca. Nu fusesem în viața 
mea atât de expus. Lumea se uita la mine - ea de pe 
bancheta din spate, turiștii care se înghionteau sus, la 
fereastră, dar parcă gi mulți alții, spectatori-fantomă, 
care trebuie să fi fost, bănuiesc, presimțirea hoardelor 
care aveau să se înghesuie în jurul meu, fascinate și în- 
grozite. Am pornit motorul. Cutia de viteze a scrâșnit. 
Starea de agitație mă făcea să mă grăbesc, după care 
trebuia să mă întorc și să repet până și acțiunile cele 
mai simple. După ce am ieșit de pe iarbă și am intrat pe 
alee, am ridicat ambreiajul prea repede, iar maşina a 
țâșnit înainte într-o serie de salturi zgâlțâite, cu ca- 
pota motorului suind şi coborând ca prova unui vas în 
furtună și cu amortizoarele gemând. De-acum, cred 
că privitorii de la fereastră erau în criză. O boabă de 
sudoare mi s-a prelins pe obraz. Slujnica zgrepțăna la 
mânerul portierei, am urlat la ea și s-a oprit imediat, 
privindu-mă cu ochi mari, ca un copil mustrat. În fața 
porții, şoferul autocarului continua să stea la soare. 
Când l-a văzut, a încercat să deschidă geamul, dar în 
van, mecanismul trebuie să fi fost stricat. A bătut cu 
pumnii în sticlă. Am tras de volan și mașina a intrat 
legănându-se pe drumul asfaltat, cu cauciucurile scâr- 
țâind. De-acum, țipam unul la altul, ca doi soți care se 
ceartă. S-a abătut cu pumnii asupra umărului meu, 
mi-a trecut o mână prin față și a încercat să-mi scoată 


ochii cu ghearele. Degetul ei mare mi-a intrat în nas, 
am crezut că o să-mi sfâgie nara. Automobilul mergea 
în zigzag, dintr-o margine în alta a drumului. Am călcat 
frâna cu ambele picioare și am intrat într-o curbă lentă, 
derapând, în gardul viu. A căzut la loc pe banchetă. 
M-am întors către ea. Aveam ciocanul în mână. M-am 
uitat la el, surprins. Tăcerea creștea în jurul nostru ca 
o apă. Nu, a spus ea. Stătea chircită ca mai înainte, cu 
brațele îndoite și spatele lipit în colț. Nu am reușit să 
spun nimic, eram copleșit parcă de mirare. Nu simți- 
sem niciodată prezența atât de imediată a cuiva și cu 
atâta forță brută. O vedeam acum, o vedeam cu adevă- 
rat, pentru prima oară, părul şoriciu şi pielea urâtă, 
învinețită în jurul ochilor. Era banală și totuşi, într-un 
fel, nu ştiu... într-un fel radioasă. Și-a dres glasul și s-a 
ridicat în scaun, îndepărtându-și o șuviță de păr care i 
se prinsese în colțul gurii. 

Trebuie să-mi dai drumul, mi-a spus, altfel o să ai 
mari necazuri. 

Nu-i uşor să mânuiești un ciocan într-un automobil. 
Când am lovit-o prima dată, m-am așteptat să simt 
izbitura ascuțită și curată a oțelului în os, dar a fost mai 
degrabă ca și cum aș fi lovit un boț de lut sau de plasti- 
lină întărită. Vorba „fontanelă“ mi-a răsărit în minte. 
Crezusem că o pocnitură zdravănă are să fie de-ajuns, 
dar, după cum se va constata la autopsie, fata avea un 
craniu neobișnuit de tare - vedeți că până și aici a avut 
ghinion. Prima lovitură a nimerit-o imediat sub linia de 
implantaţie a părului, deasupra ochiului stâng. N-a 
curs prea mult sânge, doar o adâncitură lucioasă, de un 
roşu întunecat, cu păr încleiat înăuntru. S-a cutremu- 
rat din cap până-n picioare, dar a rămas aşezată drept, 
clătinându-se doar ugor, privindu-mă cu oehi care nu 
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mai focalizau bine. Poate atunci m-aș fi oprit, dacă nu 
s-ar fi aruncat asupra mea peste spătarul scaunului, 
dând din mâini şi urlând. M-a lăsat cu gura căscată. 
Cum era posibil să mi se întâmple așa ceva tocmai mie, 
era o nedreptate imensă... Lacrimi amare de auto- 
compătimire mi s-au înghesuit în ochi. Am împins-o de 
pe mine și am lovit cu ciocanul într-un gest larg, cu do- 
sul mâinii. Forța izbiturii a lipit-o de portieră, capul i 
s-a ciocnit de geam și un fir subțire de sânge i s-a scurs 
din nară, traversându-i obrazul Și pe geam era sânge, 
stropi fini, împroșcați în evantai. A închis ochii și şi-a 
întors fața de la mine, emițând un sunet jos, gutural, 
din fundul gâtului. A ridicat o mână la cap exact când 
loveam din nou și, când ciocanul i-a atins tâmpla, dege- 
tele s-au interpus și am auzit unul din ele trosnind și 
am tresărit, cât pe ce să-mi cer scuze. Ah! a făcut ea 
şi brusc, ca și cum totul pe dinăuntrul ei s-ar fi prăbu- 
git, s-a prelins de pe banchetă pe podea. 

Era din nou liniște, clară și surprinzătoare. Am co- 
borât din mașină și am rămas un moment în picioare, 
respirând adânc. Eram ameţit. Parcă ceva se întâm- 
plase cu soarele, oriunde mă uitam era un semiîntune- 
ric subacvatic. Mi se păruse că mersesem doar puțin și 
mă aşteptam să zăresc porțile de la Whitewater, auto- 
carul și pe șofer venind în fugă spre mine, dar, spre mi- 
rarea mea, drumul era pustiu în ambele direcții și 
habar nu aveam unde mă aflu. Pe o parte, un deal se 
înălța abrupt, iar pe cealaltă vedeam peste vârfurile 
brazilor până la câmpiile vălurite din depărtare. Totul 
părea cu desăvârşire improbabil. Era ca un decor de 
teatru pictat în grabă, mai ales zarea aceea mișcată, 
neclară, și șoseaua care se îndepărta șerpuind inocent. 
Am descoperit că strângeam în continuare ciocanul în 


mână. Cu o mișcare amplă a brațului, l-am aruncat de- 
parte și l-am urmărit zburând, rostogolindu-se lent 
într-un arc prelung, entuziasmant, departe, departe, 
peste vârfurile albastre ale brazilor. Apoi, deodată, 
m-am îndoit de gale gi am vomat resturile cleioase ale 
micului dejun pe care îl îngurgitasem cu veacuri în 
urmă, într-o altă viață. 

M-am târât înapoi în mașină, cu ochii întorși de la 
obiectul mototolit, vârât în spatele scaunului. Lumina 
din parbriz era o lucire orbitoare, făcută țăndări, o 
clipă am crezut că s-a spart geamul, până am dus mâna 
la față și am descoperit că plângeam. Un lucru pe care 
l-am găsit încurajator. Lacrimile păreau a fi nu doar 
prevestitoarele remușcării, ci și semnul unui imbold 
mai comun, mai simplu, un afect pentru care nu exista 


nume, dar care era posibil să fie ultima legătură, sin- 


gura destul de rezistentă, cu lumea lucrurilor obig- 
nuite. Căci totul se schimbase, unde eram acum nu 
mai fusesem niciodată. Tremuram și totul în jurul meu 
tremura și obiectele aveau ceva umed, lipicios, ca și 
cum eu și toate celelalte - mașină, șosea, copaci, pajig- 
tile acelea îndepărtate — ca și cum, cu toții, am fi ieșit la 
aer zbătându-ne, cu numai o clipă înainte, muţi și mi- 
rai, născându-ne. Am răsucit cheia în contact făcân- 
du-mi curaj, convins că, în loc să pornească motorul, 
avea să se petreacă altceva, că o să fie un zgomot uriaș, 
sfâşietor, sau un fulger de lumină, sau că din podeaua 
mașinii o săînceapă să iasă ceva vâscos, acoperindu-mi 
picioarele. Am pornit în viteza a doua, mergând pe 
mijlocul drumului. Mirosuri, mirosuri. Sângele are 
un miros cald și gros. Aș fi vrut să deschid geamul, dar 
nu îndrăzneam, îmi era teamă de ce ar putea intra 
înăuntru — lumina de afară părea umedă și densă ca 
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albușul de ou, mi-am închipuit-o pătrunzându-mi în 
gură, în nări. 

Am condus fără să mă opresc. Whitewater e la nu- 
mai cincizeci și cinci de kilometri de oraș, dar mie mi s-a 
părut că au trecut ore întregi până să ajung la margi- 
nea lui. Despre călătorie îmi amintesc prea puține. 
Adică nu-mi amintesc să fi schimbat vitezele, să fi acce- 
lerat sau să fi încetinit, să fi apăsat pe pedale gi tot 
restul. Mă văd mișcându-mă, într-adevăr, ca într-o bulă 
de cleștar, zburând fără sunet printr-un peisaj străin, 
însorit, sclipitor. Cred că am mers foarte repede, 
fiindcă rețin senzaţia de presiune din urechi, un vâjâit 
surd gi grăbit. Trebuie să fi mers în cerc pe drumurile 
înguste de țară. Apoi am zărit case și cartiere, fabrici 
lăbărțate și supermarketuri mari cât hangarele pentru 
avioane. Mă zgâiam prin parbriz, într-o stare de uimire 
visătoare. Parcă eram un vizitator sosit din cu totul 
altă parte a lumii, abia venindu-mi să cred cât de bine 
semănau toate cu ce aveam acasă, dar și cât de diferite 
erau. Nu ştiam încotro mă îndrept. Adică nu mă în- 
dreptam spre nimic în mod special, doar mergeam. Era 
aproape odihnitor să plutești așa, răsucind volanul cu 
un singur deget, izolat de toate. Parcă toată viața urca- 
sem cu greu o scară abruptă și dificilă, iar acum ajun- 
sesem în vârf și făcusem un salt vesel în văzduh. Mă 
simțeam atât de liber. La primul semafor roşu, ma- 
şina a încetinit lin, ca lăsându-se pe aer. Eram la in- 
tersecția a două șosele suburbane. La stânga era un 
delugor verde, cu un castan gi un șir ordonat de case 
noi. Pe înălțimea acoperită cu iarbă se jucau copii. Câi- 
nii zburdau. Soarele strălucea. Am avut întotdeauna 
o slăbiciune tainică pentru locurile pașnice precum 
acesta, domenii neremarecate, dar îndrăgite unde se 


construiește, se face, se îngrijește. Mi-am lăsat capul 
pe tetieră și am surâs, urmărind tineretul la joacă. Se- 
maforul s-a făcut verde, dar nu m-am mișcat. În reali- 
tate, nu eram acolo, ci altundeva, într-un colț însorit al 
trecutului meu. Brusc, am auzit un ciocănit în geam, 
lângă ureche. Am sărit de-un cot. O femeie cu fața 
mare, lată, ca de cal — îmi amintea, sfinte Dumnezeule, 
de mama! — se uita cu ochii mijiți la mine și spunea 
ceva. Am coborât geamul. Avea o voce puternică, sau 
în orice caz mie îmi suna foarte tare. Nu reușeam să o 
înţeleg, vorbea despre un accident și mă întreba dacă 
sunt teafăr. Pe urmă și-a împins mutra înainte și s-a ui- 
tat strâmb peste umărul meu; a căscat gura și a gemut. 
Vai, a spus, biata fată! Am întors capul. Acum, toată 
bancheta din spate era acoperită cu sânge, mult prea 
mult ca să fi fost vărsat de o singură persoană. Timp de 
o secundă dementă, în care o scânteie măiastră de nă- 
dejde s-a aprins și a murit, m-am întrebat dacă nu 
cumva chiar avusese loc un accident pe care, cine știe 
cum, nu-l observasem sau de care uitasem, dacă vreun 
vehicul supraîncăreat intrase în noi din spate, azvârlind 
cadavre și tot sângele ăsta prin lunetă. Nu eram în 
stare să vorbesc. O crezusem moartă și uite-o, îngenun- 
cheată între scaune și bâjbâind după geamul de lângă 
ea, îi auzeam degetele scârțâind pe sticlă. Părul îi atâr- 
na în fâșii însângerate, fața îi era o mască de lut cu 
dungi arămii și purpurii. Femeia de-afară îmi bodogă- 
nea în ureche ceva despre telefoane, ambulanțe și poli- 
ție — poliție! M-am întors către ea cu o privire teribil de 
severă. Doamnă, am spus aspru (ulterior, avea să îmi 
descrie vocea drept „cultivată“ gi „autoritară“), vă rog 
să vă vedeți de treburile dumneavoastră! A făcut un 
pas înapoi, cu o privire şocată. Mărturisesc că eram eu 
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însumi impresionat, nu crezusem că sunt capabil să 
adopt un tonatât de poruncitor. Am ridicat geamul, am 
băgat în viteză gi am pornit ca din pugcă, observând, 
prea târziu, că semaforul se făcuse rogu. Un camion de 
marfă, care venea din stânga, a frânat violent, scoțând 
un scârțâit indignat. Am trecut mai departe. Dar nu 
mersesem mai mult de o stradă sau două, când în urma 
mea s-a ivit o ambulanță, cu sirena țiuind și luminile al- 
bastre sclipind intermitent. Eram stupefiat. Cum de 
ajunseseră atât de prompt? În realitate, era o alta din- 
tre coincidențele acelea înfiorătoare, care abundă în 
acest caz. Ambulanţa, după cum aveam să aflu mai târ- 
ziu, nu venea în căutarea mea, ci se întorcea - da — de la 
locul unui accident cu -îmi cer scuze, dar, da — cu o fe- 
meie muribundă în spate. Am mers înainte, gonind ie- 
purește cu capul aplecat, cu nasul aproape atingând 
marginea volanului. Nu cred că m-aș fi putut opri, blo- 
cat în starea de frică în care eram. Ambulanţa a ajuns 
paralel cu mine, clătinându-se primejdios şi mugind ca 
un animal mare, înnebunit. Asistentul de pe locul pasa- 
gerului, un tânăr voinic în cămașă, cu o față roșie și per- 
ciuni subțiri, s-a uitat la geamul mânjit de sânge cu 
interes moderat, profesional. S-a consultat scurt cu go- 
ferul, apoi mi-a semnalizat cu gesturi complicate, dând 
din cap și mimând, să îi urmez. Credeau că vin de la 
același accident, transportând la spital o altă victimă. 
Au luat-o înainte. Am pornit în urma lor, cu mintea 
tulbure de spaimă și confuzie. Nu vedeam nimic în 
afară de obiectul acela mare, roșu și stângaci, care go- 
nea împroșcând cu praf și legănându-se obez pe arcuri. 
Apoi a frânat abrupt și a cotit, intrând pe o poartă 
largă, și un braț s-a ițit pe geamul lateral, îndemnân- 
du-mă să îl urmez. Vederea brațului aceluia a fost cea 


care a rupt vraja. Cu un gogâlț dement de râs, mi-am 
urmat drumul, trecând pe lângă poarta spitalului, căl- 
când pedala de acceleraţie până la podea, iar zgomotul 
sirenei s-a stins în urma mea ca un vaier speriat și 
m-am văzut liber. 

M-am uitat în oglindă. Fata stătea prăbușită pe 
banchetă, cu capul căzut și mâinile odihnindu-i-se cu 
palmele în sus pe pulpe. 

Pe neașteptate, în stânga mea a apărut marea, mult 
în jos, albastră, neclintită. Am coborât o pantă abruptă, 
după care am luat-o pe un drum drept de beton, para- 
lel cu o cale ferată. Un hotel alb cu roz, cu creneluri și 
drapele fluturând, s-a înălțat pe partea dreaptă, enorm 
şi gol. Drumul s-a sfârşit neregulat, într-un desig 
mlăștinos de tufe și mărăcini și aici m-am oprit, în mij- 
locul unei tăceri vaste și finale. O auzeam în spatele 
meu, respirând. Când m-am întors, și-a ridicat capul 
înspăimântător de sibilă şi m-a privit. „Ajută-mă, mi-a 
soptit. Ajută-mă.“ Un balon de sânge i-a ieşit pe gură și 
s-a spart. „Tommy!“ a zis, sau ceva asemănător, gi apoi: 
„Iubesc.“ Ce am simțit? Remușcare, durere, o teri- 
bilă... nu, nu, nu, nu am de gând să mint. Nu-mi aduc 
aminte să fi simțit nimic în afara senzației că ceva era 
străin, că mă aflam într-un loc pe care nu îl recunoș- 
team. Am coborât din mașină ameţit și a trebuit să mă 
sprijin de portieră un moment, cu ochii strânși. Haina 
îmi era pătată de sânge, am scos-o scuturându-mă și 
amaruncat-o în tufele sfrijite — nu a mai fost găsită, nu 
pricep de ce. Mi-am amintit de puloverul din portbagaj 
şi l-am îmbrăcat. Mirosea a pește, a sudoare și a vase- 
lină. Am scos frânghia de călău și am aruncat-o şi pe ea. 
Apoi am apucat tabloul și am pornit cu el înspre locul 
unde erau un gard de sârmă ghimpată lăsat și un șanț 
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cu un șuvoi de apă pe fund, unde l-am azvârlit. Nu știu 
ce-a fost în mintea mea. Poate era un gest de renunțare 
sau ceva asemănător. Renuntare! Cum îndrăznesc să 
folosesc asemenea cuvinte. Femeia cu mănuși mi-a 
adresat o ultimă privire fixă, disprețuitoare. Nu se aş- 
teptase la mai mult din partea mea. Am revenit la ma- 
şină, încercând să nu mă uit la ea, la geamurile mânjite. 
Ceva cădea peste mine: o ploaie delicată și tăcută. Am 
ridicat privirea spre soarele strălucitor şi am văzut un 
nor chiar deasupra capului, doar o tugă cenușie pe al- 
bastrul de vară. Mi-am spus: nu sunt uman. Pe urmă 
m-am întors și am plecat. 


II 


TOATĂ VIAȚA MEA DE ADULT am avut un 
vis recurent (da, da, iarăși vise!), pe care îl visez o 
dată sau de două ori pe an și care mă tulbură timp de 
mai multe zile. Ca de obicei, nu e un vis în sensul obig- 
nuit al cuvântului, căci în el nu se întâmplă mare lucru 
gi nimic nu e explicit. E mai mult o senzație de discon- 
fort, nedefinită, dar profundă și crescândă, care se am- 
plifică spre sfârșit, până la o stare de adevărată panică. 
Se pare că demult, cândva, am comis o crimă. Nu, cu- 
vântul e prea tare. Am făcut ceva gi nu e niciodată 
clar ce. Poate am dat peste ceva, e posibil să fi fost un 
cadavru, pe care l-am acoperit și aproape l-am uitat. 
Acum, la ani de zile după aceea, apar probe gi sunt 
luat la întrebări. Deocamdată nu există nimic care să 
arate că aș fi fost direct implicat şi nici o bănuială cât 
de mică nu se îndreaptă împotriva mea. Sunt doar un 
nume pe o listă. Îmi vorbesc calm, amabil, cu un res- 
pect flegmatic, puțin plictisiți. Cel tânăr se foiește. Le 
răspund la întrebări politicos, cu o ușoară ironie, zâm- 
bind, ridicând dintr-o sprânceană. Este, îmi spun mân- 
dru, rolul vieții mele, o capodoperă de dezasamblare. 
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Cu toate acestea, observ că cel vârstnic mă măsoară 
cu interes tot mai profund, mijindu-gi tot mai mult 
ochii pătrunzători. Pesemnė am spus ceva. Ce am 


‘spus? Încep să roşesc, nu mă pot controla. O încleş- 


tare teribilă pune stăpânire pe mine. Mă bâlbâi, ceea 
ce s-ar vrea a fi un râs relaxat se transformă în şoaptă 
înecată. În cele din urmă, mă sfârșesc ca o jucărie cu 
cheie, și rămân cu gura căscată la ei, gâfâind. Chiar și 
cel mai tânăr, sergentul, e acum interesat. Se lasă o 
tăcere îngrozitoare, care se întinde, se întinde, până 
când, în sfârşit, eu, cel care doarme, tresar și mă tre- 
zesc brusc, prostrat și ud de sudoare. Ce este cu deo- 
sebire înfricoșător în toate astea nu e perspectiva de 
a fi târât prin tribunale și aruncat în închisoare pen- 
tru o crimă pe care nici măcar nu sunt sigur că am co- 
mis-o, ci simplul și teribilul fapt de a fi fost descoperit. 
Asta mă face să transpir, asta îmi umple gura de ce- 
nușă și inima de rușine. 

Și acum, mergând grăbit pe drumul de beton, cu 
calea ferată alături și marea dincolo de ea, aveam ace- 
lași sentiment al dezonoarei. Ce prost fusesem. Ce de 
probleme mă așteptau în zilele, săptămânile, anii care 
urmau. Dar aveam și o senzație de ușurare, de plutire, 
ca și cum aş fi aruncat de pe umeri o povară incomodă. 
Încă de când ajunsesem la ceea ce se numește vârsta 
rațiunii, făcusem mereu una și gândisem alta, pentru 
că greutatea lucrurilor mi se păruse întotdeauna mult 
mai mare decât a gândurilor. Ceea ce spuneam nu era 
niciodată exact ce simțeam, ce simțeam nu era nicio- 
dată ce părea că ar fi trebuit să simt, chiar dacă simță- 
mintele le simțeam a fi reale, corecte, inevitabile. 
Acum marcasem un punct în contul celui dinăuntrul 
meu, obezul spurcat la gură, care râdea cu hohote și 


care îmi spusese mereu că viața mea e o minciună. 
Şi ieșise în sfârșit la iveală, dând buzna, el era, căp- 
căunul, cel care păşea greu în lumina aceasta galbenă 
ca lămâia, cu pielea de animal în care era îmbrăcat 
plină de sânge și cu mine azvârlit fără putere pe umăr. 
Totul era pierdut, trecutul, Coolgrange, Daphne, toată 
viața mea anterioară, pierdută, abandonată, golită de 
esență, de semnificație. Să faci ce e mai rău, lucrul cel 
mai rău cu putință, iată calea spre libertate. Nu voi 
mai avea niciodată nevoie să mă prefac a fi ceva ce nu 
sunt. Gândul acesta îmi făcea capul să mi se învâr- 
tească gi stomacul să mi se strângă. 

Căzusem pradă unei puzderii de griji mărunte. Pu- 
loverul ăsta mirosea urât şi-mi era strâmt. În genun- 
chiulstâng al pantalonilor aveam o mică gaură. Lumea 
o să vadă că nu m-am bărbierit astăzi. Și trebuia, pur 
şi simplu tânjeam să mă spăl pe mâini, să mă afund 
până la coate în apă fiartă cu săpun, să mă bălăcesc, să 
mă înmoi, să mă curăț, să mă frec - să fiu curat. Vizavi 
de hotelul părăsit era o îngrămădire de clădiri cenușii 
care fuseseră pe vremuri o gară. Pe peron creșteau 
buruieni și toate geamurile cabinei de semnale erau 
sparte. Un indicator de email cu puncte de vărsat, cu o 
mână pictată cu drag, arăta spre o construcție pătrată 
de ciment, așezată la o distanță discretă, spre capătul 
peronului. Lângă ușa toaletei pentru domni înflorea o 
tufă purpurie de buddleia. Am intrat la doamne — la 
urma urmelor, nu mai existau reguli. Aici, aerul era 
rece și umed. Mirosea a var nestins, iar pe pereți creg- 
tea ceva verde și alunecos. Instalaţiile fuseseră de 
mult smulse, până și uşile cabinelor dispăruseră. Dar, 
din felul în care arăta podeaua, se vedea că locul era 
încă utilizat frecvent. Într-un colț era o grămăjoară de 
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obiecte - prezervative folosite, cred, tampoane de vată 
decolorate, chiar și fragmente de îmbrăcăminte - de 
la care mi-am întors repede ochii. O singură baterie, 
la capătul unei țevi de cupru înverzit, se mai ițea din 
peretele pe care fuseseră lavoarele. Când am răsucit 
robinetul, s-au auzit un mormăit și un zăngănit înde- 
părtat, urmate imediat de o scurgere ruginită. M-am 
spălat cum am putut pe mâini și m-am șters pe poalele 
cămășii. Şi tocmai terminasem și mă pregăteam să 
plec, când am descoperit un strop de sânge între de- 
gete. Nu știu de unde provenea. Poate fusese pe pulo- 
ver, sau chiar în părul meu. Sângele se îngroșase deja, 
întunecat și lipicios. Nimic, nici petele din mașină, ur- 
mele de pe geamuri, nici țipetele sau chiar mirosurile 
morții ei, nimic nu mă afectase ca această picătură de 
lipici maroniu. Mi-am băgat mâinile iar sub apă, cu va- 
iete de disperare, am frecat, am frecat, dar n-am reușit 
să scap de el. Sângele s-a dus, dar a rămas ceva, toată 
ziua aceea lungă l-am simţit acolo, prins în furca de 
carne moale dintre degete, o pată umedă, caldă, tainică. 

Mă tem să mă gândesc la ce am făcut. 

O vreme, am stat pe o bancă ruptă de pe peron, la 
soare. Cât era de albastră marea, cât de vesel flutu- 
rau stegulețele, plescăind pe crenelurile hotelului. 
Totul era calm, mai puțin briza care cânta prin firele 
de telegraf și de ceva, undeva, care făcea scârț-poc, 
scârț-poc. Am.zâmbit. Parcă eram iar copil, visând 
aici, în acest decor de jucărie. Simțeam mirosul mării 
şi al algelor de pe plajă și mirosul ca de pisică al nisi- 
pului. Venea un tren, da, se auzea pufăind, iar şinele 
zbârnâiau și trepidau în așteptare. Nu se vedea nici un 
suflet, nici un om matur nicăieri, în afară, departe de 
tot, pe plajă, de câțiva turişti prăbușiți pe prosoape, 


la soare. Mă întreb de ce era atât de părăsit locul 
acela? Poate nu era, poate erau mulțimi de iubitori ai 
mării pretutindeni gi nu i-am observat eu, cu încli- 
nația mea înveterată către fundaluri. Am închis ochii 
gi ceva s-a ridicat lent din adânc, o amintire, o ima- 
gine, care s-a scufundat la loc fără să iasă la suprafață. 
Am încercat să o prind înainte să dispară, dar nu am 
rămas decât cu o vedenie: o ușă, cred, deschizându-se 
către o încăpere întunecoasă și un misterios senti- 
ment al așteptării, sentimentul că trebuia să apară 
ceva sau cineva. Atunci a trecut trenul, un tunet lent, 
rostogolit, care mi-a făcut diafragma să tremure. Pa- 
sagerii stăteau proptiți în picioare la ferestre ca nişte 
manechine; m-au privit fără expresie în timp ce erau 
purtați încet mai departe. M-am gândit că ar fi trebuit 
să îmi întorc fața: acum toți erau potențiali martori. 
Dar mi s-a părut că nu mai contează. Probabil în câ- 
teva ceasuri aveam să fiu la închisoare. M-am uitat în 
jur, inspirând adânc, luând guri mari din lumea pe 
care urma să o pierd în curând. O gașcă de puștani, 
vreo trei sau patru, își făcuse apariția în curtea hote- 
lului. Au traversat alene peluza netunsă și s-au oprit 
să arunce cu pietre în pancarta pe care scria DE 
VÂNZARE. M-am ridicat cu un suspin ca de plumb 
şi, părăsind gara, am pornit din nou pe drum. 


Am luat un autobuz până în oras. Era cu un singur 
etaj și circula rar, pe o rută îndepărtată. Toți călătorii 
păreau să se cunoască între ei. La fiecare stație, când 
cobora cineva, era însoțit de tachinerii şi zeflemele 
prietenoase. Un bătrânel cu șapcă gi cu o cârjă era 
gazda autodeclarată a acestui mic club de excursio- 
niști. Stătea în față, pe scaunul din spatele șoferului, 
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cu piciorul țeapăn întins pe culoar, și îl întâmpina pe 
fiecare nou-venit cu o tresărire de surpriză prefăcută 
şi un bocănit din cârjă. Ah! Aveţi grijă! Uite-l că vine! 
spunea, strâmbându-se la noi, ceilalți, peste umăr, ca și 
cum ne-ar fi avertizat de sosirea unui personaj înfrico- 
şător, când ceea ce apărea pe trepte era, în realitate, 
un tânăr cu față de viezure și un abonament unsuros 
ițindu-i-se din pumnul strâns ca o limbă decolorată. 
Fetele stârneau galanterii, care le făceau să se în- 
crunte, în timp ce gospodinelor plecate la oraș după 
cumpărături le făcea cu ochiul, amintind glumeț de 
membrul ăla țeapăn al lui. Când și când îmi arunca o 
privire piezișă, fugară, întrebătoare, ca un actor bă- 
trân care a văzut un creditor în primul rând. Și parcă, 
într-adevăr, întreaga scenă avea ceva ușor teatral, așa 
mi s-a părut. Restul pasagerilor afișau nonșalanța con- 
ştientă a publicului din seara premierei. Aveau și ei ro- 
luri de jucat. Dincolo de vorbărie, de bancuri și de 
familiaritatea relaxată, păreau îngrijorați, ochii le erau 
plini de incertitudine și osteneală, ca și cum ar fi în- 
vățat textul pe dinafară, dar încă nu erau siguri de 
intrări. I-am studiat cu un interes adânc. Mi se părea 
că am descoperit ceva semnificativ, deși ce anume și 
ce semnifica nu eram sigur. Și eu, ce eram eu printre 
ei? Un mașinist, poate, care stătea în culise, invidiin- 
du-i pe actori. 

După ce am ajuns în oraș, nu m-am putut hotărî 
unde să cobor, toate locurile îmi păreau la fel. Trebuie 
să fac câteva precizări legate de aspectele practice ale 
situației mele. Ar fi trebuit să tremur de frică. În bu- 
zunar aveam cinci lire și ceva monede, cele mai multe 
străine, arătam și miroseam ca un vagabond și nu 
aveam un loc spre care să mă îndrept. Nu aveam nici 


măcar o carte de credit, cu care să mă cazez într-un 
hotel, la cacealma. Și cu toate astea, nu mă puteam în- 
grijora, nu reușeam să mă arăt preocupat. Parcă plu- 
team, fermecat, într-o detaşare visătoare, ca după o 
doză mare de anestezic local. Poate asta înseamnă să 
fii în stare de șoc? Nu: cred că era doar certitudinea că 
nu va trece mult și o mână mă va înșfăca de umăr și o 
voce va emite un avertisment sonor. Trebuie să fi avut 
deja numele meu, să fi pus în circulație o descriere, băr- 
baţi cu ochi de cremene și sacouri umflate băteau deja 
străzile, în căutarea mea. Faptul că nimic din toate as- 
tea nu se întâmplase mă uimește chiar și astăzi. Cei doi 
Behrens trebuie să fi înțeles imediat cine putea să ia 
acel tablou anume, și totuși nu spuseseră nimic. Și cum 
rămânea cu probele pe care le înşirasem pe drum, în 
urma mea? Cum rămânea cu oamenii care mă văzu- 
seră, familia Reck, señorita de la garaj, bărbatul de la 
magazinul de fierărie, femeia aceea care semăna cu 
mama și care dăduse peste mine în timp ce stăteam 
cu minţile duse, la semafor? Înălțimea voastră, nu in- 
tenționez să îi încurajez pe potenţialii răufăcători, dar 
trebuie să spun că e mai ușor să scapi nepedepsit, cel 
puțin o vreme, decât se crede în general. Zile vitale — 
ce uşor ne asumăm limbajul de specialitate - zile vitale 
aveau să treacă până când au început să priceapă ce 
căutau. Dacă nu aș fi continuat să fiu la fel de impru- 
dent ca la început, dacă m-aș fi oprit și mi-aș fi reeva- 
luat poziția, dacă m-aș fi gândit atent, poate nici nu aș 
fi fost aici acum, ci într-un loc cu climă însorită, oblojin- 
du-mi vinovăția sub cerul liber. Dar nu m-am oprit și 
nu m-am gândit. Am coborât din autobuz și am pornit 
imediat în direcția spre care se întâmplase să fiu cu 
fața, dat fiind că eram convins că soarta mă aștepta 
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pretutindeni, în brațele deschise ale legii. Captura- 
rea! Am primit cuvântul acesta în suflet. Mă liniștea. 
El reprezenta făgăduiala odihnei. Am pornit prin mul- 
time, bălăbănindu-mă ca beat, surprins că lumea nu se 
dădea îngrozită la o parte din fața mea. De jur-îm- 
prejurul meu era un infern grăbit și zgomotos. O gașcă 
de indivizi goi până la brâu scobeau o groapă în asfalt, 
cu ciocane pneumatice. Traficul mârâia și răgea, razele 
soarelui străpungeau ca niște cuțite parbrizele și capo- 
tele pulsânde ale mașinilor. Aerul era o pâclă albăstrie, 
otrăvitoare și fierbinte. Mă dezobișnuisem de orașe. 
Darştiam că, în timp ce mă zvârcoleam aici, avansam, 
simultan, fără obstacole prin timp, era ca un înot fără 
efort. 'Tmpul, mi-am spus posomorât, timpul mă va 
salva. Uite Sfânta Treime, cheiul. Fox's, unde tata ve- 
nea în pelerinajul anual, cu mare ceremonie, să își 
cumpere trabucurile de Crăciun. Lumea mea, în care 
eram un proscris. Simțeam o compasiune profundă și 
rece față de mine însumi, ca pentru o biată făptură 
pierdută, rătăcitoare. Soarele strălucea nemilos, un 
ochi rotund înfipt în smogul care acoperea străzile. 
Am cumpărat o ciocolată și am devorat-o din mers. Am 
cumpărat și un ziar de după-amiază, dar nu am găsit 
nimic în el. I-am dat drumul pe jos și am plecat împle- 
ticindu-mă mai departe. Un copilandru l-a ridicat — 
Hei, domnu’! - și a fugit cu el după mine. I-am mulțu- 
mit, iar el a surâs și era cât pe ce să izbucnesc în 
lacrimi. Am rămas acolo, înțepenit, privind cu ochi 
umezi în jur, o masă de carne descumpănită. Oamenii 
se înghesuiau să treacă pe lângă mine, numai fețe și 
coate. A fost punctul cel mai de jos, cred, momentul 
acela de neajutorare și panică surdă. Am decis să mă 
predau. Cum de nu mă gândisem la asta până acum? 


Perspectiva era minunat de seducătoare. M-am închi- 
puit luat pe sus cu blândețe și purtat printr-o serie de 
încăperi răcoroase și albe, până într-un loc al calmului 
și tăcerii, al abandonului fastuos. 

În cele din urmă, însă, am ajuns la cârciuma lui 
Wally. 


Era închisă. Nu înțelegeam. La început, m-am gân- 
dit cu disperare că trebuie să aibă vreo legătură cu 
mine, că aflaseră că fusesem acolo și închiseseră loca- 
lul. Am împins în ușă de mai multe ori și am încercat să 
văd ceva prin geamurile groase, dar înăuntru era com- 
plet întuneric. Am făcut un pas înapoi. Alături era un 
boutique mititel în care două fete, fragile și albe ca 
două flori, stăteau nemișcate, uitându-se în gol, ca și 
cum ar fi fost ele însele niște exponate. Când le-am 
vorbit, și-au întors fără interes către mine ochii încer- 
cuiți cu funingine. Sfântă oră, a zis una, iar cealaltă a 
chicotit leșinat. M-am retras zâmbind afectat și m-am 
întors la bar, unde am reînceput să bat în ușă, cu forțe 
proaspete. După o vreme, dinăuntru s-au auzit pași 
târșâiți și zgomotul broaștelor descuiate. Ce vrei, a 
zis Wally supărat, clipind în lumina aspră, care cădea 
pieziș dinspre stradă. Purta un halat de mătase purpu- 
rie și papuci fără nici o formă. M-a măsurat din cap 
până-n picioare cu dezgust, observând barba țepoasă 
şi puloverul mizerabil. I-am spus că mi s-a stricat ma- 
gina și că trebuie să dau un telefon. A fornăit sardonic 
şi a spus „Un telefon!“ ca şi cum ar fi fost cea mai 
mare aiureală pe care o auzise de mult timp încoace. 
A ridicat din umeri. Oricum, era aproape ora deschide- 
rii. L-am urmat înăuntru. Gambele îi erau dolofane, 
albe și fără păr, m-am întrebat unde mai văzusem 
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unele asemănătoare, de curând. A aprins un lampadar 
cu abajur roz, din spatele barului. Telefonul e acolo, 
mi-a zis el fluturând din mână și țuguindu-și buzele 
batjocoritor. Am întrebat dacă pot să primesc mai în- 
tâi un gin. A pufnit, scepticul din el satisfăcut, și şi-a 
îngăduit un zâmbet mic și subțire. Te-ai turtit, hai? a 
zis. Timp de o clipă, n-am înțeles despre ce vorbeşte. 
A, mașina, am spus, nu, nu, doar... s-a oprit. Și am re- 
flectat: iată și prima întrebare la care am răspuns, și 
încă fără să mint. S-a răsucit să îmi prepare băutura, 
ca un preot în veșmântul purpuriu, apoi mi-a așezat-o 
dinainte și s-a rezemat de marginea taburetului, cu 
brațele grase încrucișate. Ştia că am făcut ceva, i-o ci- 
team în privirea în același timp curioasă și sfidătoare, 
dar nu se putea hotărî să mă întrebe de-a dreptul. 
I-am zâmbit și am băut, storcând și un strop de plăcere 
din dilema lui. Era o idee bună, am spus, siesta, nu-i 
așa? A ridicat o sprânceană. Am arătat cu degetul spre 
halatul lui. Un pui de somn, am continuat, în mijlocul 
zilei: bună idee. Nu i s-a părut amuzant. De undeva, 
din ungherele umbroase din spatele meu, a apărut un 
tânăr cu părul ciufulit, îmbrăcat doar într-o pereche de 
chiloți căzuți. Mi-a aruncat o privire plictisită și l-a în- 
trebat pe Wally dacă a sosit ziarul. Poftim, ia-l pe al 
meu, i-am zis, ia-l. Probabil îl răsucisem în mâini, pen- 
tru că era rulat strâns, ca un baston. L-a desfăcut și 
a citit titlurile, mişcând din buze. Atentatorii dracului, 
a spus el, nebunii dracului. Wally îl fixa cu o privire 
crâncenă. A azvârlit ziarul deoparte și s-a îndepărtat, 
scărpinându-și o fesă. Am ridicat paharul, așteptând 
încă o porție. Să știi că băutura încă mai costă, a zis 
Wally. Primim și bani. I-am dat ultima hârtie de cinci 
lire. O lamă subțire de lumină pătrunsese printr-o 


spărtură de oblon și stătea lângă mine, înfiptă oblic 
în podea. Am urmărit spatele dolofan al lui Wally în 
timp ce îmi umplea paharul. M-am întrebat dacă aș 
putea să îi povestesc ce am făcut. Părea perfect posi- 
bil. La urma urmelor, mi-am spus, nimic nu-l şochează 
pe Wally, nimic. Eram gata să mă conving că așa este. 
Mi l-am imaginat privindu-mă cu o strâmbătură a bu- 
zelor și o sprânceană ridicată, încercând să nu rân- 
jească în timp ce îmi depănam oribila poveste. Gândul 
mărturisirii m-a exaltat puțin, era atât de superb de 
iresponsabil. Făcea ca totul să pară nu mai mult decât 
o mică orgie, o farsă ratată. Am râs funest în pahar. 
Arăţi ca dracu”, mi-a spus Wally satisfăcut. I-am mai 
cerut un gin, dublu de data asta. 

Şi, clar, în minte mi-a răsunat iar vocea ei: Nu. 

Băiatul cu păr buclat s-a întors, acum îmbrăcat în 
jeanși strâmți și o cămașă verde, lucioasă, pe corp. Îl 
chema Sonny. Wally l-a lăsat stăpân la bar și s-a în- 
dreptat legănându-se spre apartament, cu halatul fâl- 
fâind în urma lui. Sonny a turnat o porție generoasă de 
crème de menthe într-un pahar cu fundul gros, pe care 
l-a umplut cu cuburi de gheață, apoi s-a cocoțat pe un 
taburet, unduindu-și fesele înguste, și m-a examinat 
fără prea mult entuziasm. Eşti nou, a zis el, făcând 
propoziția să sune ca o acuzație. Nu, nu sunt nou, i-am 
întors-o, tu ești. Și am zâmbit afectat, mulțumit de 
mine. A făcut o față cu ochi mari. Vai, atunci vă rog să 
mă scuzati, a spus. Wally s-a întors, îmbrăcat, coafat și 
trăsnind a pomadă. Am mai cerut unul dublu. Faţa în- 
cepea să mă strângă, o simțeam ca pe o mască de nă- 
mol. Ajunsesem la faza de amețeală în care totul 
devenea o altă versiune a realității. Nu părea a fi beție, 
ci o formă de iluminare, aproape ca o trezire. A intrat 
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un grup de actori, îmbrâncindu-se și râzând ascuțit. 
S-au uitat la înfățișarea mea, pe urmă unul la altul, 
amuzați din cale-afară. Muncă grea, a spus unul și 
Sonny a chicotit. Asta o să fac, m-am gândit, o să con- 
ving pe unul să mă ia acasă și să mă ascundă, pe Lady 
Macbeth de colo, curimelul şi unghiile sângerii, sau pe 
tipul cu cămașă de arlechin — de ce nu? Da, asta ar 
trebui să fac, ar trebui să-mi duc traiul de acum înainte 
printre actori, să exersez printre ei, să le studiez meg- 
teșugul, gestul măreț și nuanța fină. Poate, cu timpul, 
voi învăța să-mi joc suficient de bine rolul, cu destulă 
convingere, pentru a-mi ocupa locul printre ceilalți, 
cei naturali, oamenii aceia din autobuz și restul ca ei. 
Abia când a intrat Charlie French mi-am dat 
seama că pe el îl așteptasem. Dragul de Charlie. Inima 
mi s-a umplut de tandrețe, mi-a venit să îl îmbrățișez. 
Era în costumul cu dungulițe și ducea în mână o ser- 
vietă ponosită, cu aspect important. Deși mă văzuse cu 
trei zile în urmă, a încercat la început să nu mă cunoas- 
că. Sau poate chiar nu m-a recunoscut, în starea aceea 
dezordonată, sălbăticită. Mi-a spus că avusese impre- 
sia că mă duceam la Coolgrange. I-am răspuns că fuse- 
sem și m-a întrebat ce face mama. I-am povestit 
despre atacul cerebral. Am îngroșat puțin tușele, cred, 
şi e posibil să fi vărsat chiar și o lacrimă sau două. Dă- 
dea din cap, privind pe lângă urechea mea stângă și 
zăngănindu-și mărunțișul în buzunarul de la panta- 
loni. A urmat o pauză, în timpul căreia mi-am tras na- 
sul și am oftat. Și aga, a reluat el pe un ton vioi, pleci 
iar la drum, nu? Am ridicat din umeri. Dar i s-a stricat 
mașina, nu-i așa? a zis Wally, expirând un mic chicotit 
neplăcut. Charlie a adoptat o expresie de compasiune 
încruntată. Serios? a făcut el încet, cu o visătoare lipsă 


de emfază. Gaşca de actori din spatele nostru a izbuc- 
nit pe neașteptate într-un hohot ascuţit, atât de pă- 
trunzător, că a scos un clinchet din pahare, dar el parcă 
nici nu i-a auzit, nici nu a clipit măcar. Exersase o poză 
pentru locuri și ocazii ca acestea, cu ajutorul căreia reu- 
şea, în același timp, să fie și să nu fie aici. Stătea foarte 
drept, cu pantofii negri, solizi, așezați bine pe podea, 
unul lângă altul, și cu servieta sprijinită de picior, cu 
un pumn pe tejghea - ah, parcă-l văd! - și cealaltă 
mână, în care ţinea paharul de whiskey, suspendată la 
jumătatea drumului spre gură, ca și cum ar fi nimerit 
aici din greșeală și era mult prea domn ca să o șteargă 
înainte de a trage o dușcă și a schimba câteva amabili- 
tăți cu neliniștiții obișnuiți ai locului. Era capabil să 
își păstreze același aer, ca pe picior de plecare, pe par- 
cursul unei seri întregi de pahare băute. A, da, Charlie 
era mai bun actor decât toți ceilalți la un loc. 

Cu cât beam mai mult, cu atât mai drag îmi deve- 
nea, mai ales că plătea ginurile cu aceeași viteză cu 
care le consumam eu. Dar nu era numai asta. Mi-a 
fost — îmi este -drag cu adevărat, cred că deja am mai 
spus asta. Am precizat că el mi-a găsit slujba la in- 
stitut? Păstraserăm legătura în anii în care fusesem la 
colegiu - sau cel puțin el păstrase legătura cu mine. Îi 
plăcea să se considere prietenul vechi și înțelept al fa- 
miliei, care veghea cu ochi de unchi asupra unicului 
și strălucitului fiu. Mă scotea în oraș. Beam ceai la 
Hibernian, mai trăgeam câte un chef la Curragh și 
luam cina la Jammet's în fiecare an, de ziua mea. Nu 
ieșeau niciodată cum trebuie, ocaziile astea, prea pu- 
ţeau a mașinațiune. Întotdeauna îmi era teamă că o să 
mă vadăcineva cu el și, în timp ce eu mă chinuiam în- 
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Când ne pregăteam să ne despărțim, se revărsa deo- 
dată o cascadă de conversație animată care nu era 
altceva decât o ușurare prost mascată, după care ne 
răsuceam amândoi pe călcâie și ne făceam nevăzuți, vi- 
novați. Dar nu se lăsa descurajat, iar în ziua de după 
întoarcerea mea din America, împreună cu Daphne, 
m-a scos să bem ceva la Shelbourne şi m-a întrebat 
dacă, așa cum formulase el, n-aș fi fost dispus să le 
dau băieților de la institut o mână de ajutor. Nu îmi re- 
venisem încă de pe urma traversării oceanului în 
vreme de iarnă, cu ceva ce era nu mult mai mult decât 
un vapor de marfă, iar el era atât de modest și folosea 
eufemisme atât de elaborate, încât mi-a luat ceva timp 
ca să-mi dau seama că îmi oferea o slujbă. Munca, m-a 
asigurat, avea să fie pe măsura pregătirii mele — nu 
cine știe ce muncă și, pentru unul ca mine, își imagina, 
mai mult un fel de joacă — salariul era decent, perspec- 
tivele nelimitate. Am priceput imediat, desigur, din 
maniera lui imploratoare, umilă, că totul se făcea la în- 
demnul mamei. Ei, m-a întrebat el, arătându-și dinții 
mari și galbeni într-un zâmbet crispat, ce părere ai? 
La început, ideea m-a agasat, apoi m-a amuzat. Mi-am 
spus: de ce nu? 

Dacă instanța nu se supără, voi trece mai repede 
peste această perioadă a vieții mele. Este un moment 
care reprezintă și acum, în mintea mea, o sursă de dis- 
confort, nici eu nu știu exact de ce. Am sentimentul că, 
acceptând slujba aceea, am comis un gest ridicol. Era 
nedemnă de mine, bineînțeles, de talentul meu, dar 
aceasta nu este în întregime sursa umilinței. Poate a 
fost momentul din viața mea când... dar ce tot spun, 
momentele nu există, am declarat asta deja. Nu există 
decât deriva perpetuă, înceată și dementă.a lucrurilor. 


Dacă mai aveam vreo îndoială în sensul acesta, institu- 
tul mi-a spulberat-o definitiv. Funcţiona într-o clădire 
mare, de piatră cenușie, din secolul trecut, care îmi 
amintea întotdeauna, cu flancurile ei abrupte, cu con- 
traforții, cu înfloriturile și coșurile ei de fum înnegrite, 
de un transoceanic străvechi și grandios. Nimeni nu 
ştia exact ce se aștepta de la noi. Făceam cercetări sta- 
tistice și produceam rapoarte groase, împănate cu gra- 
fice, diagrame și anexe complexe, pe care guvernul le 
primea cu formule grave de mulțumire şi de care uita 
imediat și complet. Directorul era un tip masiv și agi- 
tat, care trăgea fioros dintr-o pipă enormă, neagră, 
care avea un tic la un ochi gi smocuri de păr ieşindu-i 
din urechi. Umbla tot timpul prin clădire în salturi 
mari, veșnic în drum către un alt loc. Toate întrebările 
şi solicitările le întâmpina cu un râs răgușit, condam- 
nat. Încearcă tu asta cu ministrul! exclama peste 
umăr, îndepărtându-se cu pași uriași, lăsând în urmă 
vălătuci groși de fum și scântei. În mod inevitabil, în 
rândurile personalului angajat, numărul de scrântiți 
era măricel. Descoperind că nu au sarcini fixe, oamenii 
se apucau pe furiș de proiecte proprii. Aveam un eco- 
nomist, o persoană înaltă gi scheletică, un om cu fața 
verzuie și părul în dezordine, care elabora un sistem 
infailibil pentru a paria la cursele de cai. Într-o zi, s-a 
oferit să mi-l destăinuie și mie, strângându-mă de în- 
cheietura mâinii cu o gheară tremurătoare și şoptin- 
du-mi cu disperare la ureche, dar după aceea s-a 
întâmplat ceva, nu ştiu ce, a devenit bănuitor și, în 
cele din urmă, nici nu mi-a mai vorbit, evitându-mă 
complet pe coridoare. Lucru neplăcut, pentru că făcea 
parte dintr-o trupă selectă de savanți, cu care trebuia 
să tratez pentru a avea acces la computer. Acesta se 
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afla în centrul tuturor activităților noastre. Timpul de 
lucru pe computer era raționalizat cu strictețe, iar o 
oră petrecută în fața lui fără întreruperi era un privi- 
legiu rar. Funcţiona toată ziua și toată noaptea, sforă- 
ind şi păcănind în sala sa spațioasă de la subsol. 
Noaptea era în grija unui trio misterios și sinistru, un 
criminal de război, cred, și doi băieți ciudați, unul cu o 
mutră stâlcită. Am petrecut acolo trei ani. Nu eram 
dramatic nefericit. Dar mă simțeam, cum am mai spus, 
puțin ridicol, puțin jenat. Și nu i-am iertat-o niciodată 
cu adevărat lui Charlie French. 


Se făcuse târziu când am plecat de la bar. Noaptea 
era de sticlă. Eram foarte beat. Charlie m-a ajutat să 
mă țin pe picioare. ÎI preocupa soarta servietei, pe 
care o ținea strâns sub braț. La fiecare câțiva metri, 
trebuia să mă opresc și să-i spun ce bun era. Nu, zi- 
ceam, ridicând impozant o mână, nu, vreau s-o spun, 
ești un om bun, Charles, un om bun. Am plâns abun- 
dent, desigur, și am vomat sec de câteva ori. Totul era 
un fel de extaz glorios, îndurerat, amețitor. Mi-am 
amintit că Charlie locuia împreună cu mama lui gi 
am plâns şi pentru asta. Dar ce mai face, am zbierat 
mâhnit, spune-mi, Charlie, ce mai face femeia aceea 
sfântă? Nu a vrut să-mi răspundă, s-a prefăcut că nu 
mă aude, dar l-am presat şi, în cele din urmă, a clăti- 
nat din cap sâcâit și mi-a spus: E moartă! Am încercat 
să îl îmbrățișez, dar s-a îndepărtat de mine. Am ajuns 
în dreptul unei gropi de pe stradă, înconjurate cu 
un cordon de plastic alb cu roșu. Banda tremura foş- 
nind în vânt. Aici a explodat mașina-capcană de ieri, a 
spus Charlie. Ieri! Am râs fără să mă pot opri, am în- 
genuncheat pe stradă, la marginea gropii, râzând, cu 


fața în palme. Ieri, ultima zi de viață a vechii lumi. 
Stai, a zis Charlie, să caut un taxi. A plecat şi eu am 
rămas acolo, în genunchi, legănându-mă în față și-n 
spate și murmurând încet, ca și cum aș fi ţinut în 
braţe un copil. Eram obosit. Fusese o zi lungă. Stră- 
bătusem un drum lung. 
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M-AM TREZIT ÎN LUMINA făcută cioburi, cu 
un urlet stingându-mi-se în urechi. Pat mare şi coșco- 
vit, pereți cafenii, miros de umezeală. Mi-a trecut prin 
cap că aș putea fi la Coolgrange, în dormitorul părin- 
ților. O secundă am stat întins, fără să mă misc, cu ochii 
la luminile lichide ce alunecau pe tavan. Apoi mi-am 
amintit și, închizând ochii, mi-am ascuns capul în brațe. 
Întunericul zuruia. M-am dat jos din pat şi m-am târât 
până la geam, unde am rămas uimit de inocența albas- 
tră a mării și a cerului. Departe, în golf, bărci cu pânze 
albe se aplecau în vânt. Sub geam era un mic chei de 
piatră și, dincolo de el, se arcuia drumul de coastă. Un 
pescăruș enorm a apărut și s-a aruncat spre fereastră 
cu aripi fâlfâitoare, țipând ascuțit. Probabil te-au luat 
drept mami, a rostit Charlie din spatele meu. Stătea în 
prag. Purta un gort de bucătărie cu pete de grăsime și 
în mână ţinea o tigaie. Pescărușii, a continuat el, ea le 
dădea de mâncare. În spatele lui, o lumină albă, impe- 
netrabilă. Era lumea în care va trebui să trăiesc de 
acum încolo, în lumina aceasta tăioasă, de care nu pu- 
teai fugi. M-am privit și am constatat că sunt gol-pușcă. 


Stăteam în bucătăria mare, lângă o fereastră mare 
şi murdară, urmărindu-l pe Charlie cum pregătește 
micul dejun într-un nor de fum de grăsime. La lumina 
zilei nu arăta prea bine, avea fața scofâlcită și cenușie, 
cu cruste de săpun de bărbierit uscat pe falcă și pungi 
vineții dedesubtul ochilor de culoarea flegmei. Pe 
lângă şorț, purta o jachetă de lână direct peste maioul 
cu găurele, jegos, și pantaloni de flanel lăbărțați. As- 
tepta până plecam eu, a continuat el, și arunca mân- 
carea pe geam. A clătinat din cap, râzând. O femeie 
îngrozitoare, a spus, îngrozitoare. A adus o farfurie 
cu felii de slănină prăjită, friganele și un ou nefăcut, pe 
care mi-a pus-o dinainte. Poftim, mi-a spus, singurul 
leac pentru durerea de cap. Am ridicat repede ochii 
spre el. Durerea de cap? Îmi dădusem cumva drumul 
la gură în seara dinainte, îi făcusem vreo mărturisire 
înecată în alcool? Dar nu, Charlie nu era în stare de 
asemenea glume. S-a întors lângă aragaz și și-a aprins 
o țigară, manevrând cu greu chibriturile. 

Uite, Charlie, cred că e mai bine să-ți spun, am in- 
trat într-o oarece încurcătură. 

La început, mi s-a părut că nu m-a auzit. S-a rela- 
xat şi peste el s-a lăsat un fel de visare fără expresie, 
cu gura deschisă și lăsată puțin într-o parte, cu sprân- 
cenele ugor ridicate. Pe urmă am înțeles că afișa o ati- 
tudineplină de tact. Bine, dacă nu voia să afle, mie îmi 
convenea. Dar vreau să se consemneze, m'lud, că i-aș 
fi spus, dacă ar fi fost dispus să mă asculte. Așa însă, 
am lăsat să treacă un moment de tăcere, după care 
l-am întrebat dacă putea să-mi împrumute un aparat 
de ras și poate o cămașă și o cravată. Desigur, mi-a răs- 
puns, desigur, dar fără să mă privească în ochi. În fapt, 
nu se uitase deloc în ochii mei de când mă sculasem, ci 
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se învârtise pe lângă mine cu privirea întoarsă, făcân- 
du-și de lucru cu ceainicul și cu tigaia, parcă temân- 
du-se că, dacă se întrerupe, o să se întâmple un lucru 
înfiorător, pe care n-o să știe cum să îl rezolve. Cred că 
bănuia ceva. Nu era prost (sau nu unul prea mare). 
Dar cred că mai era, pur și simplu, faptul că nu știa 
cum să se adapteze la prezența mea. Se afera, mutând 
obiectele din loc, punând obiecte în sertare și dulapuri 
şi apoi scoțându-le iar, mormăind distrat de unul sin- 
gur. Nu venea multă lume la el acasă. O parte din res- 
pectul lăcrimos pe care îl simțisem pentru el cu o seară 
înainte mi-a revenit. Era aproape matern, cu șorțul de 
bucătărie și papucii vechi, de pâslă. El avea să mă în- 
grijească. Am băut dintr-o înghițitură ceaiul și m-am 
uitat fără plăcere la prăjeala neatinsă care se sleia 
în farfurie. Afară s-a auzit un claxon și Charlie, cu o 
exclamațţie, și-a smuls şorțul și a ieșit în viteză din bu- 
cătărie. L-am auzit bolborosind ceva despre casă. 
Într-un timp surprinzător de scurt, a reapărut în cos- 
tum, cu servieta sub braț și etalând o pălărioară hoață, 
care îi dădea un aer de agent de pariuri hărțuit. Unde 
stai, m-a întrebat el, încruntându-se către un punct 
de deasupra umărului meu stâng, la Coolgrange, 
sau?... N-am spus nimic, doar m-am uitat la el rugător, 
iar el a spus: Aha, și a dat încet din cap și tot încet s-a 
retras. Deși, dintr-odată, nu voiam să plece - singur, 
aveam să rămân singur! — și m-am repezit în urma lui 
şi l-am obligat să se întoarcă și să-mi arate cum func- 
ționează aragazul și unde găsesc o cheie și ce să spun 
dacă vine lăptarul. Frenezia mea îl nedumerea, se ve- 
dea clar, dar îl și alarma puțin. L-am urmat până în hol 
și încă îi mai vorbeam când a ieșit cu spatele pe ușă, 
dând din cap către mine îngrijorat, cu un zâmbet fix, 


ca gi cum aș fi fost... ha! era să spun un criminal peri- 
culos. Am urcat în fugă la etaj, am intrat în dormitor și 
l-am urmărit ieşind pe aleea de dedesubt, o siluetă 
micșorată, ca de clovn, cu pălăria și costumul lălâu. La 
bordură aștepta un automobil mare și negru, pufăind 
discret din țeava dublă de eșapament o ceață albăs- 
truie. Şoferul, un tip îndesat, în costum negru și fără 
gât, a sărit sprinten și i-a deschis portiera din spate. 
Charlie a ridicat ochii spre fereastra la care stăteam, 
iar şoferul l-a imitat. M-am văzut așa cum mă vedeau 
ei, un chip neclar plutind dincolo de geam, cu ochii ur- 
duroși, nebărbierit, imaginea însăși a fugarului. Ma- 
şina s-a îndepărtat lin, a luat-o pe drumul care ocolea 
golful, a dat un colț și a dispărut. Nu m-am mișcat. 
Voiam să rămân așa, cu fruntea lipită de geam și ziua 
de vară întinzându-se acolo, în fața mea. Ce pitoresc 
arăta totul, marea cu creste albe, casele albe și roz, ca- 
pul de pământ neclar în depărtare, pitoresc și mulțu- 
mit, ca o mică lume de jucărie desfășurată în vitrina 
unui magazin. Am închis ochii şi, din nou, frântura 
aceea de amintire a ieşit plutind din străfunduri — ușa, 
camera întunecată și sentimentul a ceva iminent — dar 
de data aceasta parcă nu trecutul meu mi-l aminteam. 

Tăcerea se umfla ca o tumoră la spatele meu. 

Grăbit, am înșfăcat farfuria cu oul prăjit şi slănina 
înnegrită din bucătărie și, urcând câte trei trepte 
odată, m-am întors și am deschis fereastra și am esca- 
ladat-o, ieșind pe balconașul îngust, de fier forjat, din 
fața ei. Bătea un vânt puternic și cald, m-a luat prin 
surprindere și, o clipă, mi-a tăiat răsuflarea. Am luat 
bucăţile de hrană una câte una și le-am aruncat în aer, 
şi m-am uitat la pescăruşii care plonjau după dumi- 
cații grași, țipând aspru, cu mirare și lăcomie. De după 
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capul peninsulei, a apărut lunecând pe tăcute în raza 
vederii o navă albă, tremurând în lumina cețoasă. 
Când s-a terminat mâncarea, am azvârlit și farfuria, 
nu ştiu de ce, am aruncat-o ca pe un disc dincolo de g0- 
sea și de zidul de pe malul golfului. A pătruns uşor în 
apă, aproape fără stropi. Aveam fâșii de grăsime călâie 
între degete și gălbenuș de ou sub unghii. Am escala- 
dat iar geamul, intrând în cameră, și mi-am şters mâi- 
nile pe cearșafuri, cu inima bătându-mi tare de emoție 
şi scârbă. Nu ştiam nici ce fac, nici ce urmează să fac. 
Devenisem un străin, imprevizibil și periculos. 

Am explorat casa. Nu mai fusesem niciodată aici. 
Era o clădire mare, dărăpănată, plină de umbre, cu 
draperii întunecate, cu mobilier mare, cafeniu, cu por- 
țiuni chele în covoare. Nu era chiar murdară, dar avea 
un aer stătut, de lucruri lăsate prea mult timp în ace- 
lași loc, iar atmosfera avea ceva cenușiu și surd, ca şi 
cum o esență vitală s-ar fi consumat de mult. Mirosea 
a igrasie, a ceai fiert şi a ziare şi, pretutindeni, a ceva 
trezit, dulceag, ceva ce m-am gândit că trebuie să fie 
dâra lăsată în urmă de mami French. Presupun că osă 
stârnesc râsete dacă spun că sunt un tip pretențios, 
dar ăsta este adevărul. Deja dinainte de a începe să 
scotocesc prin lucrurile lui Charlie eram neliniștit și 
mă temeam de ce s-ar putea să găsesc. Secretele lui 
mărunte și triste nu erau mai urâte decât ale mele sau 
ale oricui altcuiva și, cu toate astea, ori de câte ori în- 
torceam câte o piatră și le vedeam ieșind furișate la 
lumină, mă cutremuram și mi se făcea rușine, pentru 
el și pentru mine însumi. Dar am strâns din dinți și 
am perseverat, iar până la urmă am fost răsplătit. În 
dormitorul lui era un birou cu capac, pe care l-am des- 
chis abia după zece minute de muncă încordată cu un 


cuțit de bucătărie, așezat pe vine și transpirând bo- 
bițe de alcool pur. Înăuntru am găsit câteva bancnote 
şi un portofel de plastic, cu cărți de credit. Erau și 
scrisori — de la mama, închipuiți-vă, scrise cu treizeci, 
patruzeci de ani în urmă. Nu le-am citit, nu știu de ce, 
ci le-am așezat cu respect la loc, împreună cu cărțile de 
credit şi chiar cu banii, și am încuiat din nou biroul. În 
timp ce ieșeam, am schimbat un mic zâmbet jenat cu 
imaginea mea reflectată în oglinda de la dulap. Neam- 
țul ăla, cum îl cheamă, avusese dreptate: banii sunt fe- 
ricirea abstractă. 

Baia era pe palierul de la etajul întâi, un fel de ma- 
gazie de lemn, cu o stropitoare cu gaz și o cadă gigan- 
tică, pe labe de leu. Aplecat deasupra ligheanului, 
mi-am răzuit barba țepoasă de două zile cu aparatul lui 
Charlie, plin de săpun uscat. Mă gândisem să o las să 
crească, să mă deghizez, dar deja pierdusem destul 
din mine însumi, nu doream să-mi dispară și fața. 
Oglinda de bărbierit avea o suprafață argintie, con- 
cavă, în care trăsăturile mele mărite - maxilarul lat gi 
ciupit, o nară neagră cu peri, un singur glob ocular, 
rostogolindu-se — dansau și se unduiau alarmant, ca 
obiectele apărute brusc în geamul unei batisfere. După 
ce am terminat, am intrat în cadă şi m-am întins cu 
ochii închiși, în vreme ce apa cădea peste mine din 
stropitoare. Era bine, în același timp alinare și mus- 
trare opărită, dacă nu s-ar fi terminat gazul, aș fi putut 
sta acolo toată ziua, pierdut pentru mine și pentru tot 
restul în întunericul mugind tombal. Când am deschis 
ochii, pe dinaintea lor îmi treceau vâjâind gi pocnind 
steluțe minuscule. Am intrat lipăind şi şiroind de apă 
în camera lui Charlie gi am petrecut un timp îndelun- 
gat hotărându-mă cu ce să mă îmbrac. În cele din urmă, 
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am ales o cămașă de mătase bleumarin și o lavalieră 
înflorată, cam de papițoi, la ea. Șosete negre - tot de 
mătase, Charlie nu se zgârceşte — și o pereche de pan- 
taloni negri, fără dungă, dar cu croială frumoasă, 
într-un stil suficient de vechi pentru ca să fi revenit în 
modă. Pentru moment, trebuia să mă descurc fără chi- 
loți: până și un ucigaș fugar trebuie să aibă principii, 
iar ale mele mă împiedicau să mă înfrupt din sertarele 
cu lenjerie ale altora. Hainele mele — ce ciudat arătau, 
azvârlite pe podeaua dormitorului, parcă așteptând să 
li se traseze conturul cu cretă — le-am strâns balot și, 
cu fața întoarsă, le-am dus la bucătărie și le-am îndesat 
într-un sac de plastic pentru gunoi. Pe urmă am spălat 
gi am şters vasele de la micul dejun și stăteam în mij- 
locul bucătăriei cu un prosop murdar în mână, când 
imaginea chipului ei însângerat mi s-a ivit pe neanun- 
țate în față, ca dintr-o tarabă la bâlci, şi a trebuit să mă 
agez, cu respirația tăiată, tremurând. Căci tot uitam, 
vedeţi, uitam totul, pe perioade îndelungate. Presu- 
pun că mintea mea avea nevoie de un răgaz, ca să facă 
față. Obosit, m-am uitat în jur, prin bucătăria mare și 
umedă. M-am întrebat dacă Charlie o să observe lipsa 
unei farfurii. De ce o aruncasem în mare, de ce făcu- 
sem una ca asta? Încă nu era nici amiază. Timpul își 
căsca fălcile întunecate în nasul meu. Am intrat 
într-una din camerele din față - perdele străvezii, 
masă mare, o bufniță împăiată, sub sticlă — și amstat la 
fereastra care dădea spre mare. Tot albastrul acela 
mă intimida. M-am plimbat de colo-colo, m-am oprit, 
am rămas să ascult, cu sufletul la gură. Ce mă aștep- 
tam să aud? Nu se auzea nimic, doar zgomotul înde- 
părtat al altor vieți, un ticăit şi un păcănit mărunt, ca 
al imni matar cara ae răreate Mi-am amintit. de zle 


asemănătoare din copilărie, zile stranii, goale, când 
mă preumblam ușor prin casa tăcută și îmi păream 
mie însumi un fel de fantomă, abia prezentă, o amin- 
tire, umbra versiunii ceva mai concrete a unui eu care 
trăia, ah, trăia o viață minunată, altundeva. 

Trebuie să încetez. M-am săturat de mine, de 
toate astea. 

Timpul. Zilele. 

Continuă, continuă. 


Dezgustul, ăsta e un subiect la care mă pricep. 
Daţi-mi voie să vă spun unul sau două lucruri despre 
dezgust. Iată-mă aici, gol pe sub uniforma de pușcă- 
riaș, hălci de carne albă, înfășurată și îndesată ca un 
pachet cu fripturi prost ambalate. Mă ridic și merg pe 
picioarele din spate, un animal încins, care împrăștie 
mătreață ca pe o zăpadă invizibilă, pretutindeni unde 
ajunge. Pe mine trăiesc paraziți care îmi sorb sudoa- 
rea, își înfig trompele în porii mei și se hrănesc din ce 
zeamă găsesc acolo. Apoi pielea crăpată, despicătu- 
rile, crevasele. Părul: gândiți-vă numai la păr. Și asta 
e doar la suprafață. Imaginați-vă ce se petrece pe di- 
năuntru, pompa purpurie care trepidează pleoscăind, 
plămânii care fâlfâie și, în adâncul întunecat, fabrica de 
clei în activitate neîntreruptă. Un hoit ambulant, lu- 
cind de muci, încă nu destul de copt pentru viermi. 
Ah, ar trebui... 

Calm, Frederick, calm. 


Astăzi a venit să mă vadă soția mea. Nu e nimic ne- 
obișnuit, pentru că vine în fiecare săptămână. Pentru 
că sunt un deținut în așteptarea sentinței, am dreptul 
la vizite nerestricționate, dar ei nu i-am spus și, dacă 
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ştie, nici ea nu a spus nimic. Amândoi preferăm așa. 
Chiar și când nu e marcată de nici un eveniment, ora 
de vizită de joia e unritual bizar, ca să nu-l numesc de- 
concertant. El se desfășoară într-o încăpere mare, pă- 
trată, înaltă, cu geamuri mici imediat sub acoperis. Un 
paravan de placaj și sticlă, o improvizație urâtă, ne 
separă de cei dragi, cu care conversăm cum putem 
mai bine prin intermediul unui grilaj de plastic dezin- 
fectat. Această stare de carantină virtuală reprezintă 
o regulă recent impusă. E menită să împiedice pătrun- 
derea drogurilor, ni se spune, dar eu cred că e, de fapt, 
menită să împiedice ieşirea acelor viruși interesanți pe 
care am început recent să îi incubăm aici. Camera are 
ceva de acvariu, cu peretele acela de sticlă verzuie gi 
cu lumina care vine de undeva, de deasupra, cu vocile 
care ajung la noi prin dantela de plastic ca prin bule de 
aer, în apă. Noi, deținuții, stăm cu umerii lăsați, spri- 
jinindu-ne acru pe braţele îndoite, șterși, umflați, cu 
priviri rătăcite, ca niște crustacee fără casă ghemuite 
pe fundul rezervorului. Vizitatorii noștri există într-un 
alt element, par mai clar conturați decât noi, prezenți 
cu mai mare intensitate în lumea lor. Uneori le sur- 
prindem o privire, amestec de compasiune și curiozi- 
tate, dar şi de vagă scârbă, care ne pătrunde până în 
adâncul sufletului. Nu se poate să nu simtă puterea do- 
rințelor noastre, nu se poate să nu o audă, aproape ca 
pe un cântec de sirenă, o notă înaltă, ascuțită ca un ac, 
de disperare, făcând să zumzăie sticla care ne separă 
de ei. Grija pe care o manifestă față de suferința noas- 
tră nu ne mângâie, ci mai degrabă ne întristează. Este 
cel mai vulnerabil moment al săptămânii, când vrem 
să avem calm, bună-cuviință, glasuri reținute. Ne te- 
mem permanent că soția sau prietena cuiva, acolo, 


afară, ar putea să facă o scenă, să sară de pe scaun și să 
tipe, să bată cu pumnii în paravan, să plângă. Când așa 
ceva se şi întâmplă, e îngrozitor, cu adevărat îngrozi- 
tor, și după aceea cel căruia i s-a întâmplat e obiectul 
compasiunii noastre şi al respectului, ca şi cum ar fi 
pierdut pe cineva drag. 

Nu mă tem că Daphne ar putea face o scenă. Ea își 
păstrează foarte bine cumpătul de fiecare dată. As- 
tăzi, de exemplu, când mi-a povestit despre copil, a 
vorbit încet, cu ochii întorși de la mine în felul acela al 
ei, puțin distrat. Recunosc că am fost supărat pe ea gi 
nu am putut-o ascunde. Ar fi trebuit să-mi spună că îi 
face analize, nu să-mi anunțe diagnosticul așa, din se- 
nin. Mi-a aruncat o privire întrebătoare, aplecându-și 
capul pe o parte şi aproape zâmbind. Te surprinde? 
m-a întrebat. Mi-am întors nervos fața, fără să îi răs- 
pund. Sigur că nu mă surprindea. Am știut că ceva e în 
neregulă cu el, am știut dintotdeauna - și i-am spus-o 
cu mult înainte ca ea să fie dispusă să recunoască. De 
la început a fost felul în care se mișca, prudent, bâțâin- 
du-se pe piciorușele alea uscățive, parcă străduindu-se 
să nu scape un obiect mare, peste puterile lui, care îi 
fusese trântit în braţe, uitându-se în sus la noi mirat și 
rugător, ca o făptură ce privește dintr-o gaură săpată 
în pământ. Unde l-ai dus, am întrebat-o, la ce spital și 
ce ți-au spus, exact? Ea a ridicat din umeri. Au fost 
foarte drăguți, mi-a spus, foarte atenți. Doctorul a vor- 
bit o mulțime cu ea. E o boală foarte rară, sindromul 
lui nu-știu-cine, am şi uitat numele, un tâmpit de elve- 
tian sau suedez... ce mai contează. N-o să poată nicio- 
dată să vorbească normal. Probabil n-o să poată să 
facă nimic normal. Are ceva la creier, îi lipseşte ceva, 
o bucăţică esențială. Mi-a explicat tot, repetând ce-i 
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spusese doctorul, dar nu o ascultam decât pe jumătate. 
Mă coplegise un fel de oboseală, un fel de letargie. Van 
îl cheamă, v-am mai spus? Van. Are gapte ani. Când o 
să ies de-aici, o să aibă... cât... peste treizeci? Doamne, 
Dumnezeule, aproape cât am eu acum. Un copil mare, 
așa or să-i spună sătenii, nu fără afecțiune, la Cool- 
grange. Un copil mare. 


Nu, n-am să plâng. Dacă încep acum, nu mă 
mai opresc. 


După-amiază, am spart iar biroul lui Charlie, am 
luat niște bani și m-am aventurat până la chiogcul de 
ziare de pe chei. Ce fior ciudat, fierbinte, de antici- 
pare am simțit intrând în magazin, stomacul îmi fier- 
bea și parcă înaintam încet, printr-un mediu vâscos, 
care opunea rezistență. Cred că o parte a mea spera — 
nu, se aștepta - să fiu cumva salvat, ca totul să se 
întoarcă înapoi ca prin minune, ca într-o poveste, ca 
vrăjitoarea cea rea să dispară, ca vraja să se destrame, 
ca slujnica să se trezească din somnul ei fermecat. Și, 
când am luat ziarele, a părut o clipă că, într-adevăr, 
minunea se petrecuse, fiindcă la început nu am găsit în 
ele nimic în afară de alte articole despre atentat și ur- 
mările lui. Am cumpărat trei ziare de dimineață și o 
ediție de după-amiază, remarcând (sau doar mi se pare 
acum?) privirea pe care mi-a aruncat-o fata cu coşuri 
de la tejghea. Apoi m-am întors grăbit acasă, cu inima 
gonindu-mi în galop, parcă strângeam sub braț cine 
ştie ce fotografii erotice. Ajuns iar înăuntru, am lăsat 
ziarele pe masa din bucătărie și am dat fuga la baie, 
unde am reușit să urinez pe propriul meu picior, atât 
eram de agitat. După căutări prelungite, febrile, am 


găsit o sticlă de gin plină pe sfert și am tras o duşcă 
bună, ținând-o de gât. Am încercat să-mi mai găsesc 
ceva de făcut, dar nu avea sens și, cu picioare ca de 
plumb, m-am întors în bucătărie, m-am așezat greoi la 
masă gi am întins ziarele în fața mea. Iată-le, câteva 
paragrafe într-unul din cele de dimineață, înghesuite 
sub poza unui supraviețuitor al atentatului, bandajat, 
stând într-un pat de spital. În ediția de după-amiază 
articolul era ceva mai amplu, cu o fotografie a băieților 
pe care îi văzusem jucându-se în curtea hotelului. Ei 
o descoperiseră. Era și o fotografie a ei, privind so- 
lemn pe un fundal neclar, trebuie să fi fost decupată 
dintr-un portret de grup de la o nuntă sau o petrecere, 
purta o rochie lungă și urâtă, cu un guler complicat, şi 
ținea strâns în mână ceva, poate niște flori. O chema 
Josephine Bell. În interior mai erau gi altele, o fotogra- 
fie oficială a lui Behrens și o imagine de la Whitewater 
House, plus un articol despre colecția Behrens, împă- 
nat cu greșeli de ortografie și date eronate. Un repor- 
ter fusese trimis la capătul celălalt al țării, să discute 
cu dna Brigid Bell, mama. Era văduvă. Aveam o fo- 
tografie a ei, stângace în fața casei, o femeie mare, cu 
fața roșie, cu şorț de bucătărie şi o jachetă veche de 
lână, mijindu-și ochii spre aparatul de fotografiat cu un 
fel de disperare greoaie. Josie a ei, spunea ea, fusese o 
fată bună, o fată cuminte, ce motiv avea cineva să o 
omoare. Și brusc am revenit acolo, am văzut-o prăbu- 
şită în mizeria propriului sânge, uitându-se la mine, cu 
bășicuțe rozalii de sânge spărgându-i-se pe buze. 
„Mami“, asta spusese, ăsta era cuvântul, nu „Tommy“, 
acum îmi dau seama. „Mami“, și apoi „iubesc“. 
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CRED CĂ TIMPUL PETRECUT acasă la Charlie 
French a fost cea mai stranie perioadă din viața mea, 
chiar mai stranie și mai deconcertantă decât primele 
zile aici. M-am simțit, în mohoreala cafenie a încăpe- 
rilor acelora, cu toată lumina marină sclipind afară, ca 
gi cum aş fi fost cumva suspendat în aer, într-un reci- 
pient sigilat, izolat de toate. Timpul era secționat în 
două: timpul ceasului, care înainta cu încetineală gi- 
gantică, și goana febrilă din capul meu, ca și cum arcul 
principal s-ar fi rupt și rotițele s-ar fi învârtit toate ne- 
bunește, scăpate de sub control. Am bătut bucătăria în 
sus Și în jos, ca o santinelă, parcă ore întregi, cu ume- 
rii căzuți și mâinile vârâte în buzunare, făcând dispe- 
rat planuri, fără să-mi dau seama că distanța dintre 
punctele de întoarcere se micşora constant, până când, 
în final, mă trezeam blocat cu un fior, aruncând priviri 
înnebunite și mirate în jur, ca un animal căzut într-o 
plasă. Am stat în dormitorul mare de la etaj, lângă 
fereastră, cu spatele lipit de perete, pândind strada, 
perioade uneori atât de lungi, încât uitam și ce aștept. 
În golfulețul acesta, circulația era redusă şi curând 


am început să îi recunosc pe obișnuiții locului, fata cu 
păr portocaliu care stătea într-un apartament în casa 
de alături, individul uns cu toate alifiile, cu valiza de 
mostre a unui comis-voiajor, cele câteva băbătii care 
îşi plimbau mopşii sau mergeau cu pași târșâiți până la 
magazin la aceeași oră, în fiecare zi. Oricum, nu aveam 
cum să îi confund cu ceilalți, cu durii, când or să vină 
după mine. Probabil nici n-o să-i văd venind. Or să în- 
conjoare casa și să dărâme ușa, și așa o să aflu. Dar 
stăteam acolo, pândind, pândind, mai degrabă ca un în- 
drăgostit îndurerat decât ca un fugar. 

Totul se schimbase, totul. Mă înstrăinasem de mine 
însurni și de tot ceea ce crezusem odată că sunt. Viaţa 
mea de până acum avusese densitatea imponderabilă 
a unui vis. Când mă gândeam la trecutul meu, parcă 
mă gândeam la ce fusese altcineva, un om pe care nu-l 
cunoscusem personal, dar a cărui poveste o știam pe 
dinafară. Totul mi se părea a nu fi decât o ficţiune viu 
colorată. Dar nici prezentul nu era mai consistent. Mă 
simțeam amețit, volatil, așezat pieziș față de tot ce 
era în jurul meu. Pământul de sub picioarele mele era 
întins ca o trambulină, trebuia să stau neclintit de 
teama trepidațiilor neașteptate, a salturilor și răstur- 
nărilor periculoase. Totul în jurul meu era acest aer al- 
bastru și gol. 

Nu mă puteam gândi direct la ceea ce făcusem. Ar 
fi fost ca şi când m-aș fi uitat mult timp drept într-o lu- 
mină orbitoare. Era ceva prea mare, prea strălucitor 
pentru a fi contemplat. Era incomprehensibil. Nici 
acum,cândspun că „eu am făcut-o“, nu știu sigur ce în- 
seamnă. A, nu mă înțelegeți greșit. Nu am câtuși de 
puţin intenţia să dau înapoi, mormăind, tușind și dând 
cu piciorul în frunzele uscate, ca să îmi acopăr urmele. 
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Am ucis-o, recunosc deschis. Și ştiu că, dacă m-aș în- 
toarce astăzi în timp, aș face-o iar, nu pentru că așa 
vreau, ci pentru că nu aș avea de ales. Ar fi la fel ca 
atunci, păianjenul, lumina lunii printre copaci și toate, 
toate celelalte. După cum nu pot să spun că nu am 
vrut să o omor — numai că nu-mi e clar când am început 
să vreau. Eram agitat, îmi pierdusem răbdarea, mă 
enervasem, ea m-a atacat, am ridicat mâna la ea, ridi- 
carea mâinii a devenit lovitură, care a devenit prelu- 
diul la a doua lovitură - apogeul, ca să zic așa, sau 
poate ar trebui să spun perigeul — și așa mai departe. 
În tot procesul, nu există un moment despre care să 
pot spune: iată, asta e clipa în care am decis s-o ucid. 
Ce să decid? Nu cred că a fost o chestiune de decizie, 
nu cred că a fost nici măcar o chestiune de gândire. 
Monstrul obez dinăuntrul meu a prins ocazia și a 
sărit, spumegând și dând din mâini. Avea niște soco- 
teli de încheiat cu lumea și ea, în clipa aceea, repre- 
zenta suficient de bine lumea. Nu l-am putut opri. 
Sau aș fi putut. El e eu, la urma urmelor, iar eu sunt el. 
Dar nu, lucrurile ajunseseră mult prea departe ca să le 
mai pot opri. Poate asta este esența crimei mele, a cul- 
pabilității mele, că am lăsat ca totul să ajungă în 
această fază, că nu am fost destul de vigilent, că nu 
am dezamorsat, că l-am lăsat pe Bunter să-și facă de 
cap, îngăduindu-i, fatalmente, să creadă că e liber, că 
ușa de la cușcă s-a deschis, că nimic nu e interzis, că to- 
tul e posibil. 

După prima mea apariție în instanță, ziarele au 
scris că nu am arătat nici o părere derăucând s-a citit 
actul de acuzare. (Ce s-au așteptat, să plâng, să-mi 
smulg hainele de pe mine?) Dar, în felul lor nătâng, nu 
erau departe de adevăr. Părerea de rău presupune 


speranța iertării, iar eu ştiam că, pentru ce făcusem, 
nu exista iertare. Aș fi putut mima regretul, tristețea 
sau vinovăția, dar la ce bun? Chiar dacă aș fi simțit așa 
ceva, în adâncul cel mai adânc al inimii, aș fi putut 
schimba ceva? Crima era înfăptuită și nu putea fi anu- 
lată cu hohote de plâns sau cu regrete. Înfăptuită, da, 
încheiată, așa cum nimic în viața mea de până atunci 
nu mai fusese înfăptuit și încheiat — dar pentru ea nu 
exista un final, asta am înțeles imediat. Eram, mi-am 
spus, responsabil, cu toată greutatea pe care o presu- 
punea acest cuvânt. Omorând-o pe Josie Bell, distru- 
sesem o parte a lumii. Loviturile acelea de ciocan 
spulberaseră un complex de amintiri, de senzaţii și po- 
sibilități — pe scurt, o viață — de neînlocuit, dar care, 
într-un fel sau altul, trebuiau înlocuite. Pentru infrac- 
țiunea de crimă aveam să fiu prins și băgat la închi- 
soare, asta știam cu calmul și certitudinea pe care 
numai irelevanța le poate inspira, după care se va 
spune că mi-am plătit datoria, cu convingerea că, 
zidindu-mă de viu, se va ajunge la un echilibru. Și așa 
este, conform legilor plății și răzbunării; doar că un 
astfel de echilibru nu poate fi decât un lucru negativ, 
în cel mai bun caz. Nu, nu..Ce se cerea era nu moartea 
mea simbolică — recunoșteam acest lucru, chiar dacă 
nu înțelegeam ce înseamnă — ci readucerea ei la viață. 
Nimic mai puțin de atât nu era suficient. 


În seara aceea, când s-a întors acasă, Charlie a bă- 
gat prudent capul pe ușă, ca şi cum s-ar fi temut ca 
deasupra să nu fie pusă în echilibru o găleată cu apă. 
I-am rânjit, clătinându-mă. Terminasem ginul și trecu- 
sem, fără entuziasm, la whiskey. Nu eram tocmai beat, 
ci într-o stare de euforie amorțită, parcă m-aș fi întors 
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dintr-o vizită prelungită și încântător de dureroasă la 
dentist. Pe sub noua zbârnâială, stătea la pândă și 
mahmureala veche, în așteptare. Pielea îmi era fier- 
binte și uscată și ochii îmi erau ca pârjoliți. Noroc! am 
strigat cu un hohot prostesc şi cuburile din pahar au 
scos un clinchet. Charlie îmi cerceta ținuta cu priviri 
scurte, piezișe. Sper că nu te superi, am zis. Nu cre- 
deam că purtăm aceeași măsură. A, a zis el, da, m-am 
mai micşorat la bătrânețe. Şi a râs funebru. Vedeam 
bine că sperase să nu mă mai găsească acolo la întoar- 
cerea acasă. L-am urmat în hol, unde și-a scos pălă- 
rioara de agent de pariuri și a pus-o, împreună cu 
servieta, pe suportul din lemn de stejar. A intrat în su- 
fragerie și și-a turnat un pahar moderat de whiskey, 
adăugând câteva picături de apă minerală răsuflată, 
dintr-o sticlă de plastic. A luat o gură și a stat puțin, 
parcă se împotmolise, cu o mână în buzunar, uitân- 
du-se încruntat la picioare. Prezența mea îi încurca ri- 
tualurile de seară. A pus bine sticla de whiskey fără 
să-mi mai ofere o porție. Ne-am întors încet în bucătă- 
rie, unde Charles s-a împodobit cu şorțul și a scociorât 
prin dulapuri și pe rafturi întunecate, în căutarea in- 
gredientelor pentru tocană. În timp ce lucra, vorbea 
distrat peste umăr, cu o țigară atârnată în colțul gurii 
strâmbe și un ochi închis strâns, ca sa nu-i intre fumul. 
Îmi povestea despre o tranzacție pe care o încheiase 
sau despre un tablou pe care îl cumpărase, sau ceva 
asemănător. Cred că nu vorbea decât pentru că per- 
spectiva tăcerii îl speria. Oricum, nu-l ascultam cu ade- 
vărat. L-am urmărit vărsând cu gâlgâituri în cratiţă 
mai bine de o jumătate dintr-o sticlă de Pommerol de 
cincizeci de lire. Doi centimetri de scrum de țigară au 
luat aceeași cale, a încercat zadarnic să-l pescuiască 


de-acolo cu o lingură, țâțâind enervat. Îți poți ima- 
gina, mi-a spus, ce înseamnă pentru mine să mă des- 
part de tablouri! Am dat din cap solemn. În realitate, 
mi-l imaginam pe Charlie în galeria lui mizeră, făcând 
plecăciuni, târșâindu-și picioarele și frângându-și mâi- 
nile în fața vreunei țoape îmbrăcate în haină de blană, 
care trăsnea a pudră și a transpirație, căreia îi dăduse 
bărbatul bani să-și cumpere ceva frumos de ziua ei. 
Eram brusc deprimat şi brusc obosit. 

A servit tocana, vărsând o parte din ea pe jos. Nu 
se pricepea să mânuiască obiectele, acestea păreau 
să îl trădeze, să se clatine și să se încline, lăsând totul 
să se prelingă. Am dus farfuriile în sufragerie și 
ne-am așezat la masă, sub căutătura virulentă, sti- 
cloasă, a bufniței împăiate. Am băut restul sticlei de 
Pommerol și Charles a mai scos una. Continua să îmi 
evite în mod elaborat privirea, zâmbind împrejur 
la podea, la mobilier, la vătraiele din grătarul cămi- 
nului, ca și cum locurile comune i s-ar fi prezentat deo- 
dată cu un farmec nou și neașteptat. Soarele care 
cobora mă lumina din plin prin fereastra înaltă din 
spate. Tocana avea gust de blană arsă. Am împins far- 
furia deoparte și m-am întors să mă uit la golf. Unul 
din ochiurile de geam avea un defect care sclipea. 
Ceva mi-a amintit de California, lumina, bărcuțele, 
marea aurită de seară. Eram atât de obosit, atât de 
obosit, încât aș fi putut să renunt la tot acolo, pe loc, 
m-aș fi putut pierde în amurgul de vară ca o briză, ne- 
cunoscut, fără planuri, liber. Charlie a strivit un muc 
de țigară mozolit pe marginea farfuriei. Ai văzut ches- 
tia aia despre Binkie Behrens în ziare? m-a întrebat. 
Mi-am umplut din nou paharul cu vin. Nu, am spus, 
despre ce e vorba, Charles? 
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Una peste alta, ce m-aș fi făcut în toată afacerea 
aceasta fără alinarea băuturii și fără efectul ei amor- 
titor? Mi se pare că am trecut peste zilele acelea într-o 
serie de salturi tremurate de la o scurtă stare de echi- 
libru ameţit la alta, ca un fugar alergând pe dale de 
piatră alunecoase, dispuse în zigzag. Până și culorile, 
albastru de gin şi roșu ca vinul, nu sunt oare emblema- 
tice pentru cazul meu, culorile mărturiei mele în fața 
Curţii? Acum, că m-am trezit pentru totdeauna, mă uit 
în urmă nu doar la acea perioadă, ci la întreaga mea 
viață, ca la un șir de petreceri cu amețeală, dar fără 
prea multă fericire, din care știam că va trebui să mă 
opresc la un moment dat, cu o durere de cap grozavă. 
A venit, ah, da, a venit timpul marii mahmureli. 

Restul serii, din câte îmi amintesc, a fost o succe- 
siune de șocuri distincte, înăbușite, ca atunci când cazi 
pe o scară, în vis. Atunci am aflat că tata avusese o 
amantă. La început am fost uimit, apoi indignat. Eu fu- 
sesem alibiul, camuflajul lui! În timp ce eu stăteam cu 
orele pe bancheta din spate a maşinii lângă clubul de 
iahting din Dun Laoghaire duminica după-amiaza, el 
i-o trăgea ţiitoarei. Penelope, așa o chema... Penelope, 
pentru numele lui Dumnezeu! Unde s-au cunoscut, am 
vrut să știu, aveau un cuibuşor de nebunii tainic unde 
o ținea, o căsuță ca o bijuterie, cu trandafiri la intrare 
şi oglinzi pe tavanul dormitorului? Charlie a ridicat 
din umeri. A, mi-a spus, de obicei veneau aici. În prima 
clipă, n-am reușit să asimilez informația. Aici? am ți- 
pat. Aici? ȘI?... A ridicat iar din umeri, cu un fel de 
zâmbet. Aparent, pe mami French n-o deranja. Când 
şi când, chiar îi invita pe porumbei să ia ceaiul cu ea. 
Făcea schimb cu Penelope de modele pentru tricotat. 
Vezi tu, ea ştia..., a început Charlie, dar pe urmă s-a 


oprit şi o pată de culoare i-a apărut pe pielea încrețită 
a fiecărui obraz, iar el şi-a trecut repede un deget pe 
sub gulerul cămășii. Am așteptat. Ştia că țin la mama... 
la Dolly, a spus el în cele din urmă. De-acum, mă luase 
cu amețeli. Înainte să apuc să spun ceva, a continuat, 
relatându-mi cum și Binkie umblase după mama, cum 
îi invita pe amândoi la Whitewater și îl îndopa pe tata 
cu băutură, ca să nu-i observe ochii alunecoși şi mâinile 
neastâmpărate. Și pe urmă, mama venea și îi povestea 
totul lui Charlie și se distrau împreună. Acum a oftat, 
clătinând din cap. Bietul Binkie, a zis el. Stăteam uluit, 
pierdut în mirare gi încercând să țin paharul cu vin 
drept. Mă simțeam ca un copil care aude pentru prima 
oară de isprăvile zeilor: mi se îngrămădeau în mintea 
buimăcită, aceste figuri uriașe, arhaice, prihănite, cu 
comploturile lor, cu rivalităţile şi iubirile lor imposi- 
bile. Charlie era perfect împăcat cu toate, pe jumă- 
tate melancolic, pe jumătate amuzat. Vorbea, în 
majoritatea timpului, ca și cum n-aș fi fost acolo, ridi- 
când din când în când privirea cu o surpriză blândă la 
scârțâielile și fornăielile mele de mirare. Și tu, am 
spus, cum rămâne cu tine și cu?... N-am fost în stare să 
pun în cuvinte. Mi-a aruncat o ocheadă, în același timp 
poznașă și vicleană. 

Ia, mi-a spus, termină tu sticla. 

Cred că mi-a spus ceva despre mama în seara aia, 
dar nu-mi amintesc ce. Îmi amintesc, în schimb, că am 
sunat-o ceva mai târziu, așezat cu picioarele încruci- 
gate pe hol, pe întuneric, cu lacrimi în ochi și cu telefo- 
nul cuibărindu-mi-se în brațe, ca o broască. Părea la o 
distanță enormă, un glas miniatural bubuind subțire 
dintr-un vid vibrant. Freddie, mi-a spus, ești beat. 
M-a întrebat de ce nu m-am întors, măcar să-mi iau 
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geanta, dacă nu pentru altceva. Am vrut să-i spun: 
Mamă, cum m-aș putea întoarce acasă acum? Am tăcut 
un moment, apoi mi-a spus că a sunat-o Daphne, care 
voia să știe pe unde sunt și ce fac. Daphne! De zile în- 
tregi nu mă gândisem la ea. Prin ușa de la capătul cu- 
loarului, îl vedeam pe Charlie robotind prin bucătărie, 
zdrăngănind din oale și tigăi și prefăcându-se că nu în- 
cearcă să audă ce vorbesc. Am oftat, iar oftatul s-a 
transformat într-un geamăt stins, subțire. Mamă, am 
spus, am intrat într-o încurcătură foarte urâtă. Pe fir 
s-a auzit un zgomot, sau poate era doar în capul meu, 
ca ropotul scos de multe aripi. Ce, a zis ea, nu te aud, 
ce? Am râs și două lacrimi mari mi s-au rostogolit de o 
parte și de alta a nasului. Nimic, am strigat, nimic, 
lasă! Apoi am întrebat-o: Ascultă, știi cine e Penelope... 
cine a fost... știi de ea? Eram eu însumi şocat. Ce-mi 
venise să spun așa ceva, de ce voiam să orănesc? A tă- 
cut o clipă, pe urmă a râs. Vaca aia? a zis. Sigur că am 
ştiut de ea. Charlie venise până în prag și stătea acolo, 
cu o cârpă într-o mână şi o farfurie în cealaltă, 
urmărindu-mă. Lumina îi bătea din spate, nu-i vedeam 
chipul. A mai urmat o pauză. Eşti prea aspru cu tine 
însuți, Freddie, mi-a spus mama în cele din urmă, cu 
glasul acela îndepărtat, reverberant, îţi faci singur 
viața grea. Nu înțelegeam ce vrea să spună. Nu înțe- 
leg nici acum. Am așteptat puțin, dar ea a tăcut, iar eu 
nu eram în stare să vorbesc. Erau ultimele cuvinte pe 
care aveam să le mai schimbăm vreodată. Am pus re- 
ceptorul blând în furcă și m-am ridicat în picioare, nu 
fără dificultate. Îmi amorţise un genunchi. M-am în- 
dreptat șchiopătând spre bucătărie. Charlie stătea 
aplecat deasupra chiuvetei, spălând vasele, cu o țigară 
atârnându-i de buză, cu mânecile suflecate și vesta 


desfăcută la catarama din spate. Cerul, în fereastra 
din fața lui, era o nuanță palidă de indigo, m-am gândit 
că n-am văzut în viața mea ceva atât de frumos. 

Charlie, am spus clătinându-mă, am nevoie de niște 
bani împrumut. 

De când mă știu am plâns ușor, dar acum, orice 
gest frumos mă făcea să bocesc ca o femeie. Și când, 
atunci, pe loc, s-a așezat și mi-a scris un cec — îl am și 
acum: scrisul răzleț și negru, o semnătură ilizibilă, o 
amprentă cu tocană într-un colț — am încercat să-i apuc 
mâna cu pete cafenii, cred că voiam să i-o sărut. A ți- 
nut un mic discurs, nu mi-l amintesc prea bine. Mama 
figura în el, la fel și Daphne. Cred că a fost menționat 
până gi numele lui Penelope. Mă întreb dacă era beat. 
Figura lui îmi era când clară, când tulbure, dar aveam 
senzația că era mai puțin efectul vederii mele împăien- 
jenite, cât o eschivă a lui. Ah, Charlie, ar fi trebuit să 
dai ascultare acelui sâmbure de bănuială, ar fi trebuit 
să mă dai afară în seara aia, așa cum eram, cherchelit 
și lipsit de apărare. 

Următorul lucru pe care mi-l aduc aminte este că 
stăteam în genunchi în baie, vărsând un torent de vin 
feruginos, amestecat cu şuvițe fibroase de carne și 
bucăți de morcov. Imaginea lichidului care țâșnea din 
mine mă umplea de uimire, ca și cum nu ar fi fost 
vomă, ci ceva straniu gi bogat, un șuvoi de minereu din 
mina adâncă a organelor mele interne. Mai am o senza- 
tie, a tuturor lucrurilor din jur clătinându-se, a întune- 
ricului lucitor și a obiectelor din el învârtindu-se pe 
lângă mine, parcă ne roteam încet, iar şi iar, într-un ca- 
rusel instabil, făcut din sticlă. Pe urmă, stăteam întins 
pe spate în patul mare, dezordonat de la etaj, tremu- 
rând și asudând. Un bec era aprins, iar fereastra era o 
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cutie de întuneric profund și lucitor. Am adormit și, 
după ceea ce mi s-a părut a fi doar o clipă, m-am trezit 
cu soarele bătându-mi în față. Casa în jurul meu era 
tăcută, dar cu un țârâit continuu, care mai mult se 
simțea, decât se auzea. Cearşafurile erau o masă încâl- 
cită şi udă. Nu voiam să mă misc, mă simțeam fragil ca 
un cristal. Până și părul mi-l simțeam casant, un smoc 
de filamente minuscule, sculate, pârâind de energie 
statică. Îmi auzeam sângele curgându-mi prin vene, 
iute și greu ca mercurul. Fața îmi era umflată și fier- 
binte, ciudat de netedă la atingere: o față de păpușă. 
Când închideam ochii, o formă stacojie îmi pulsa, se 
stingea, apoi îmi pulsa din nou pe dinăuntrul pleoa- 
pelor, ca imaginea repetată a unui obuz explodând în 
întuneric. Când înghițeam, țârâitul din urechi îşi 
schimba tonalitatea. Am ațipit și am visat că plutesc la 
întâmplare în apa unui lac fierbinte. Când m-am trezit, 
era după-amiază. Lumina din fereastră, densă, calmă, 
neumbrită, era o lumină ce strălucea venind direct din 
trecut. Gura îmi era uscată și umflată, capul parcă-mi 
fusese umplut cu aer. Din copilărie nu mai cunoscusem 
această stare de nenorocire voluptuoasă. Nu era toc- 
mai boală, ci mai degrabă un repaus. Am zăcut timp în- 
delungat, abia mișcându-mă, urmărind ziua cum se 
schimbă, ascultând micile zgomote ale lumii. Lumina 
tăioasă a soarelui s-a stins încet, cerul liliachiu s-a fă- 
cut mov și a răsărit o unică stea. Apoi, brusc, era târ- 
ziu şi stăteam într-o amețeală somnoroasă în 
întunericul catifelat de vară și nu m-aș fi mirat dacă ar 
fi apărut mama, tânără și surâzătoare, în foșnet de 
mătase, cu un deget la buze, să îmi ureze noapte bună 
înainte de a ieși în oraș. Dar nu a venit Maman, ci doar 
Charlie, a deschis ușa atent pe balamalele răgugite și 


s-a uitat cu ochii mijiți la mine, întinzându-și gâtul de 
broască țestoasă, dar am închis ochii, iar el s-a retras 
încet și a coborât scârțâind treptele. Și am văzut, cu 
ochii minții, o altă ușă și un alt întuneric — fărâma 
aceea de amintire, nu a mea, și totuși — şi am așteptat, 
abia răsuflând, să își facă apariția ceva sau cineva. Dar 
nu s-a ivit nimic. 


Văd, în acest scurt acces de friguri, sfârşitul unei 
faze inițiale, distincte, a existenței mele de ucigaș. În 
dimineața celei de a doua zile, febra îmi scăzuse. Ză- 
ceam într-o încâlceală de așternuturi lipicioase cu bra- 
tele întinse în lături, doar respirând. Mă simțeam ca 
şi cum aș fi alergat disperat prin apă până la brâu și 
acum, în sfârșit, aș fi ajuns pe plajă, epuizat, tremu- 
rând din toate încheieturile și totuși aproape împăcat. 
Supraviețuisem. Mă întorsesem la mine însumi. În 
fața geamului, pescăruşii țipau, căutând-o pe mami 
French, se înălțau și cădeau cu aripi țepene, desfăcute 
larg, ca atârnaţi de corzi elastice. M-am ridicat poticnit 
şi am traversat camera. Iată vântul gi soarele, și ma- 
rea sclipitoare de un albastru plin, periculos. Dede- 
subt, în micul port de piatră, iahturile săltau și se 
roteau, smucindu-se în parâme. M-am întors cu spa- 
tele. Era ceva în scena aceasta veselă, luminoasă, care 
parcă mă respingea. M-am îmbrăcat cu halatul lui 
Charlie și am coborât în bucătărie. Tăcere pretutin- 
deni. În lumina calmă, matinală, totul stătea neclintit, 
ca într-o vrajă. Nu suportam nici gândul la mâncare. 
Am găsit o sticlă desfăcută de apă Apollinaris în frigi- 
der și am băut-o toată. Era răsuflată și avea un gust 
uşor metalic. M-am așezat la masă și mi-am sprijinit 
fruntea în mâini. Îmi simțeam pielea grunjoasă, ca gi 
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cum stratul de la suprafață s-ar fi fărâmițat într-un fel 
de pulbere. Vasele lui Charlie de la micul dejun rămă- 
seseră pe masă, alături de scrumul de țigară împrăș- 
tiat şi de o farfurioară cu mucuri strivite. Ziarele pe 
care le cumpărasem joi erau îndesate în cogul de gunoi. 
Azi era sâmbătă. Pierdusem... cât... aproape două zile, 
două zile de probe care se acumulau. Am căutat sacul 
de plastic în care îmi băgasem hainele, dar dispăruse. 
Charlie îl dusese probabil afară, pentru gunoieri, tre- 
buia să fie de-acum în vreo groapă de gunoi. Poate 
chiar în clipa asta vreun cerșetor căuta prin ea. M-a co- 
plegit un spasm de groază. Am sărit în picioare și am 
început să mă plimb de colo-colo, cu mâinile încleștate 
una de alta, ca să nu-mi tremure. Trebuia să fac ceva, 
orice. Am fugit la etaj, trecând dintr-o cameră în alta 
ca un rege nebun, cu poalele halatului fluturând în 
urma mea. M-am bărbierit, fulgerându-mă cu privi- 
rea în oglinda concavă, pe urmă am luat iar hainele lui 
Charlie, i-am spart biroul și i-am luat banii şi cărțile de 
credit, și am coborât treptele câte trei odată și am ie- 
git ca o furtună afară, în lume. 

Şi m-am oprit. Toate erau la locul lor, bărcile din 
port, șoseaua, casele albe de pe coastă, capul înde- 
părtat al peninsulei, norii aceia mici de la orizont... și 
totuși... și totuşi, erau altfel decât mă așteptasem, de- 
cât se așteptase ceva dinăuntrul meu, un simț cu- 
minte al unei presupuse ordini a lucrurilor. Apoi 
mi-am dat seama că, desigur, eu eram cel care nu se 
potrivea cu restul. 

M-am dus la chioșc, cu aceeași gheară de teamă și 
emoție în piept pe care o simțisem și prima dată. Am 
apucat ziarele și cerneala mi s-a luat pe mâini, iar mo- 
nedele mi-au alunecat din degete transpirate. Fata cu 


coșuri mi-a aruncat încă o privire. Avea un fel de a se 
uita curios, difuz, părea să treacă peste mine și prin 
mine în același timp. Premenstruală, îmi dădeam 
seama din comportament, din aerul tensionat, iritabil. 
M-am întors cu spatele la ea și am cercetat în fugă zia- 
rele. Istoria se scursese în sus, din ultimele coloane ale 
paginilor întâi, ca o pată, în timp ce articolele despre 
atentat se rarefiau acum, că răniții încetaseră să mai 
moară. Apărea o fotografie a automobilului, semănând 
cu un hipopotam rănit, cu un polițist stând țeapăn de 
pază alături și un detectiv în cizme de cauciuc arătând 
către ceva. Băieții care o găsiseră fuseseră interogați. 
Oare mă ținuseră minte, străinul palid care visa pe 
bancă, în gara părăsită? Mă ținuseră și îmi făcuseră 
portretul: un bărbat în vârstă, cu păr negru și barbă 
stufoasă. Femeia de la semafor era convinsă că nu îm- 
plinisem încă douăzeci și cinci de ani, că eram bine 
îmbrăcat, cu mustață și priviri pătrunzătoare. Mai erau 
turiștii de la Whitewater, care mă văzuseră fugind cu 
tabloul, și Reck și mama lui, bineînțeles, și băiatul 
idiot şi femeia de la garajul de unde închiriasem ma- 
gina: din fiecare relatare a lor, reieşea o altă versiune 
a mea, mai fantastică, până m-am multiplicat într-o 
bandă de tâlhari mustăcioși și violenţi, cu ochi arzători 
şi scoțând sunete amenințătoare, ca un cor de briganzi 
dintr-o operă italiană. Aproape că am izbucnit în râs. 
Dar eram dezamăgit. Da, nu vă mint, eram dezamăgit. 
Voiam să fiu prins, nădăjduiam să-mi văd numele tipă- 
rit cu caractere monstruoase pe prima pagină a tutu- 
ror ziarelor? Cred că da. Cred că, în adâncul sufletului, 
îmi doream cu ardoare să fiu adus în fața unui juriu și 
să-mi dezvălui toate secretele mărunte și meschine. 
Da, să fiu prins, să fiu înconjurat pe neașteptate, 
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bătut, dezbrăcat și târât în fața mulțimii urlânde, 
aceasta era dorința mea cea mai profundă, cea mai 
arzătoare. Aud instanța cum își ține respirația, sur- 
prinsă și neîncrezătoare. Dar zău, în adâncul inimii nu 
tânjiți după același lucru, onorabili membri ai juriului? 
Să fiți urmăriți. Să simțiți mâna aceea grea pe umăr și 
să auziți glasul tunător al autorității spunându-vă că, 
în sfârșit, jocul s-a terminat. Pe scurt, să fiți demas- 
cați. Întrebaţi-vă. Eu mărturisesc (mărturisesc!) că 
zilele acelea, care s-au scurs așteptându-i să mă desco- 
pere, au fost cele mai incitante pe care le-am trăit vre- 
odată sau pe care mai sper să le trăiesc. Îngrozitoare, 
da, dar și incitante. Lumea nu mi s-a părut niciodată 
atât de instabilă, nici locul meu în ea atât de senzațio- 
nal de precar. Aveam o conștiință crudă, lascivă a pro- 
priei ființe, un lucru mare, cald gi umed, împachetat în 
haine străine. Puteam fi prins în orice moment, poate 
chiar acum mă urmăreau, murmurând în aparatele de 
recepție și făcând semne trăgătorilor de pe acoperiș. 
Mai întâi are să fie panica, apoi durerea. Și când totul 
se va încheia, orice rămășiță de demnitate și de prefă- 


» cătorie, ce eliberare va urma, ce ușurare! Nu, ce tot 


spun, nici o ușurare, ci opusul ei: greutate, gravitație, 
sentimentul că ești, în sfârșit, cu picioarele bine așezate 
pe pământ. Atunci am să fiu, în sfârşit, eu însumi, nu 
biata imitație pe care am interpretat-o o viață întreagă. 
Am să fiu real. Am să fiu, înainte de toate, uman. 

Am luat autobuzul până în oraș și am coborât în 
dreptul unei străzi pe care locuisem cu ani în urmă, 
când eram student, și am pornit pe jos, pe lângă gardul 
parcului în vântul cald pe sub copacii clocotitori, cu su- 
fletul încărcat de nostalgie. Un bărbat cu șapcă și cu 
nişte ochi teribili, mânjiți, stătea pe trotuar, agitând 


un pumn prinaer și răcnind injurii obscene la mașinile 
care treceau. L-am invidiat. Mi-ar fi plăcut să stau gi 
să răcnesc așa, să-mi revărs toată furia, durerea şi in- 
dignarea. Am trecut mai departe. Un trio de fete ugor 
îmbrăcate a ieşit săltând dintr-o librărie, râzând, și o 
clipă am fost prins în mijlocul lor, cu măselele dezgo- 
lite într-un rânjet înspăimântător, o fiară printre 
gratii. Dintr-un magazin nou și vesel am cumpărat un 
sacou și pantaloni, două cămăși, nişte cravate, lenjerie 
şi, cu o înfloritură sfidătoare, o pălărie frumoasă, nu 
tocmai neostentativă. Mi s-a părut că detectez o uşoa- 
ră crispare când am scos cărțile de credit ale lui Char- 
lie - Doamne, îl cunoșteau, își făcea cumpărăturile 
aici? — dar mi-am dat la maximum accentul şi i-am iñi- 
tat semnătura cu aplomb, iar toată lumea s-a relaxat. 
Nu fusesem cu adevărat alarmat. Realitatea este că 
mă simțeam ridicol de încântat și de fericit, ca un copil 
căruia i se fac toate poftele de ziua lui. (Ce are simplul 
gest al cumpărării de obiecte, de-mi oferă o atât de 
mare şi de simplă bucurie?) Parcă înotam pe stradă, 
drept, ca un căluț-de-mare, luând aerul în piept. Cred 
că încă mai aveam febră. Oamenii printre care mă mig- 
cam îmi erau străini, vreau să spun mai străini decât 
de obicei. Aveam sentimentul că nu mai fac parte din 
specia lor, că s-a petrecut ceva de când am întâlnit 
mai mulți launloc,că în mine a avut loc o adaptare, un 
eveniment evoluționist minuscul, uimitor de rapid și 
de însemnat. Treceam prin mijlocul lor ca un mutant, 
ca otoană a naturii. Erau dincolo de mine, nu mă pu- 
teau atinge — oare mă vedeau, măcar, sau ieșisem și 
din spectrul lor vizual? Și totuși, cu câtă aviditate îi ob- 
servam eu pe ei, flămând și uimit. Se precipitau în ju- 
rul meu împiedicându-se, cu ochi opaci și confuzi, ca 
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niște refugiați. Mă vedeam, cu capul și umerii ieșind în 
răstimpuri deasupra lor, deghizat, solitar, strângân- 
du-mi la piept uriașa taină. Eram visul lor nerecunos- 
cut și nemărturisit, eram un Moosbrugger pentru ei. 
Am ajuns la râu și am întârziat pe pod, printre cerge- 
tori, vânzători de fructe și colportori de giuvaieruri 
ieftine, admirând lumina tremurată de deasupra apei 
şi savurând gustul sărat al aerului pe buze. Marea! Să 
fii acolo, departe, în larg, cu nenumărați stânjeni dede- 
subtul tău, rătăcit în tot albastrul acela! 

Am intrat — totul era atât de simplu — am intrat 
într-un bar și mi-am luat ceva de băut. Fiecare înghi- 
ţitură era ca o așchie de metal, rece și catifelată. Locul 
era cavernos, foarte întunecat. Lumina dinspre stradă 


- strălucea alb în ușa deschisă. Aș fi putut la fel de bine 


să fiu undeva în sud, într-unul din porturile mucegăite, 
obosite, pe care le cunoscusem cândva atât de bine. În 
spate, într-o porțiune luminată ca oscenă, câțiva tineri 
cu capetele rase și bocanci butucănoşi jucau o partidă 
de biliard. Bilele sfârâiau și pocneau, băieții înjurau în 
barbă. Era ca o scenă din Hogarth, un grup de chirurgi 
fără peruci, de pildă, concentrați deasupra mesei de di- 
secție. Barmanul, cu brațele încrucișate și gura căs- 
cată, urmărea o cursă de cai la televizorul cocoțat sus, 
pe un raft, într-un colț de deasupra lui. Un tânăr cu as- 
pect tuberculos, într-un pardesiu scurtuț, a intrat și 
s-a aşezat lângă mine, gâfâind și foindu-se. Îmi dă- 
deam seama, după tensiunea pe care o emana, că își fă- 
cea curaj pentru ceva și, o clipă, m-am alarmat în mod 
plăcut. Era în stare de orice, de orice. Dar nu a făcut 
decât să vorbească. Locuiesc aici de treizeci și trei de 
ani, a spus el pe un ton de indignare amară, și toată lu- 
mea se teme. Barmanul i-a aruncat o privire de dispreț 


plictisit şi s-a întors la televizorul lui. Cai albaștri ga- 
lopau în tăcere pe iarba de un verde strălucitor. Până 
şi eu mă tem, a continuat tânărul, acum jignit. A tre- 
sărit într-un spasm gigantic, strângându-și umerii, 
aplecându-și capul și azvârlind un braț în sus, parcă îl 
mușcase ceva de ceafă. După care s-a întors și a ieșit în 
goană, strângându-și pardesiul pe lângă el. L-am ur- 
mat, lăsându-mi paharul pe jumătate nebăut. Afară 
era un soare orbitor. L-am zărit în depărtare, stre- 
curându-se prin mulțime cu coatele lipite de corp, cu 
pași mici şi iuți, agil ca un dansator. Nimic nu-l putea 
opri. În aglomerarea cea mai compactă de trupuri, gă- 
sea imediat o spărtură, se răsucea de la mijloc în sus și 
se arunca prin ea fără să își schimbe ritmul. Ce pere- 
che am fi făcut, dacă s-ar fi gândit cineva să facă legă- 
tura între noi, el în haina strâmtă și ponosită, eu cu 
pălăria fercheșă și cu buchetul de sacoșe cu cumpără- 
turi scumpe. Abia reușeam să mă țin după el, şi, după 
un minut sau două, pufăiam transpirat. Trăiam un 
inexplicabil sentiment de extaz. O dată s-a oprit, cu 
privirea ațintită în vitrina unei farmacii. Am aștep- 
tat, stând într-o staţie de autobuz, urmărindu-l cu 
coada ochiului. Era atât de concentrat și părea să tre- 
mure atât de tare, că m-am temut să nu comită vreun 
act violent, să nu se întoarcă și să atace pe cineva, 
poate, sau să tragă un picior vitrinei și să tropăie prin- 
tre camerele de luat vederi și produsele cosmetice. 
Dar nu făcea decât să aștepte să-i treacă un nou 
spasm. De data asta, când și-a azvârlit brațul în sus, 
piciorul i-a plecat în același timp, ca și cum cot și ge- 
nunchi i-ar fi fost legate cu o sfoară invizibilă, iar în se- 
cunda următoare călcâiul i s-a izbit de asfalt cu o 
pocnitură răsunătoare. A aruncat o privire rapidă în 
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jur, să vadă dacă observase cineva, și s-a scuturat 
puțin, de parcă, în felul acesta, făcea spasmul dinainte 
să pară tot intenționat, apoi a zbughit-o din nou, ca un 
ogar. Voiam să-l prind din urmă, voiam să-i vorbesc. 
Nu ştiam ce o să-i spun. Nu aveam să-i ofer compasiu- 
nea mea, asta cu siguranță. Nu-mi era milă de el, nu 
vedeam în el nimic care să merite milă din partea mea. 
Nu, nu e adevărat, căci era jalnic, o ființă schilodită și 
dementă. Și totuși nu-mi părea rău pentru el, nu com- 
pătimirea mi-o stârnea. Simțeam, cum să spun, un fel 
de preocupare frățească, aveam sentimentul puternic, 
susținut, aproape vesel că sunt una cu el. Mi se părea 
cel mai simplu lucru din lume să mă apropii de el, să-i 
pun o mână pe umărul acela slab și să spun: tovarășul 
meu de suferință, prieten drag, compagnon de mis- 
ères! Şi astfel s-a făcut că, profund dezamăgit și în- 
tristat, la colțul următor, m-am oprit și m-am uitat în 
jur în mulțimea care se îmbulzea și mi-am dat seama 
că l-am pierdut. Dar aproape imediat am găsit un înlo- 
cuitor, o fată înaltă și grasă cu umerii lați și fundul 
mare, cu picioare groase, tubulare, care se terminau cu 
niște lăbuțe mici, asemenea copitelor din față ale unui 
purcel, vârâte în pantofi albi, cu tocuri înalte. Fusese 
la coafor, părul îi era retezat într-o tunsoare modernă, 
băiețească, dar care la ea arăta grotesc. Ceafa ei țe- 
poasă, cu cuta de grăsime încă iritată de uscător, parcă 
roşea în locul ei. Era atât de curajoasă și de tristă, 
clempănind în pantofii ei urâţi, și aș fi urmărit-o toată 
ziua, dar după o vreme am pierdut-o și pe ea. Pe urmă 
m-am luat după un bărbat cu un semn uriaș pe față, în 
formă de căpgună, apoi după o femeie minionă, care îm- 
pingea un căţel minion într-un cărucior de păpuși, apoi 
după un tânăr care mergea hotărât, parcă nevăzând pe 


nimeni în jur, cu privirea fixă a vizionarului, vânturân- 
du-și brațele şi mormăind singur. Pe o stradă pietona- 
lă aglomerată, am fost deodată înconjurat de o bandă 
de cerșetoare, pe care mama le-ar fi botezat „ruje 
mari“, cu păr roșcat și pistrui, cu niște ochi extraordi- 
nari, verzi, ca de sticlă, care se împingeau în mine cu 
milogeli belicoase, agățându-mi-se de mânecă și 
văicărindu-se. Era ca atacul unui stol de păsări sălba- 
tice mari și agasante. Când am încercat să le ușui, una 
dintre ele mi-a dărâmat pălăria din cap, în timp ce alta 
îmi smulgea abil din mână sacoșa în care aveam sacoul 
cel nou. Au luat-o la fugă, îmbrâncindu-se și râzând as- 
cuțit, săltând din călcâiele aspre și roșii. Am râs și eu, 
adunându-mi pălăria de pe jos și ignorând privirile 
trecătorilor, care păreau să găsească veselia mea nela- 
locul ei. Nu mă deranja pierderea sacoului — ba chiar, 
pierderea lui rezona într-un fel ciudat de potrivit cu 
aceea a predecesorului său aruncat la gunoi - dar 
mi-ar fi plăcut să aflu unde se duc fetele. Mi-am închi- 
puit o magazie făcută din zdrențe și bucăți de tablă 
galvanizată, pe un maidan prăfos, cu un câine flămând 
gi plozi mucoși, cu o cotoroanță beată ghemuită în fața 
unui ceaun aburind. Sau poate era undeva un Fagin! 
care le aștepta, ascuns în penumbra unei case dărăpă- 
nate în care lumina de vară pipăia cu degetele obloa- 
nele și firișoarele de praf pluteau pe sub tavanele 
înalte, unde gheara pisicii zgâria tăcerea lambriurilor, 
zgâria, se oprea, zgâria iar. Așa am mers o vreme mul- 
tumit, croind în închipuire alte vieți, până am văzut un 
uriaș cu fața ca de zer şi picioare de cauciuc, pășind în 


1 Personaj din romanul lui Charles Dickens, Oliver Twiat, șeful 
unei bande de copii, pe care îi învață să trăiască din furat (n. tr.). 
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fața mea pe două bețe, și am pornit pe urmele lui într-o 
urmărire pofticioasă. 

Ce făceam, de ce mă țineam după oamenii aceștia, 
ce iluminare căutam? Nu știam, dar nici nu-mi păsa. 
Eram intrigat și fericit, ca un copil căruia i s-a îngă- 
duit să intre într-un joc pentru oameni mari. Am 
continuat în felul ăsta ore în şir, traversând în cruciș 
şi-n curmeziș străzi și piațete cu o obstinaţie tulbure, 
ca și cum aș fi trasat pe fața orașului un indiciu gigan- 
tic şi complicat, descifrabil de la înălțime. M-am trezit 
în locuri care nici nu știusem că există, alei strâmbe și 
spații mari și goale, neașteptate, fundături pe sub po- 
duri de cale ferată unde mașini parcate se lăfăiau 
cocându-se în soarele după-amiezii, cu capotele colo- 
rate ca niște jucării lucitoare. Am mâncat un ham- 
burger într-o cafenea cu pereți de sticlă, cu scaune de 
plastic turnat și scrumiere de aluminiu, unde oamenii 
stăteau singuri și își înfulecau mâncarea ca niște copii 
abandonaţi de părinți. Lumina zilei murea încet, lă- 
sând pe cer un apus mânjit, vărgat în roșu și auriu; 
mergând prin el era ca și cum ai fi mers pe sub su- 
prafața unui fluviu lat, în flăcări. leşise lumea la plirn- 
bare, fete cu pantaloni strâmți și pantofi cu tocuri 
înalte, bărbați tineri și musculosi, cu tunsori amenin- 
țătoare. În amurgul fierbinte, înceţogat, străzile pă- 
reau mai largi, aplatizate cumva, iar mașinile se 
prelingeau, suple ca focile în lucirea de sodiu. Când 
m-am întors acasă la Charlie, târziu, mă dureau pi- 
cioarele, eram transpirat și cu hainele în dezordine, 
cu pălăria strâmbă, dar copleșit de un misterios sen- 
timent de împlinire. Şi, în noaptea aceea, l-am visat 
pe tata. Era o versiune miniaturală a lui însuși, un co- 
pil zbârcit cu mustață, îmbrăcat în costum de marinar, 


cu fețișoara încruntată spălată bine și cu părul pieptă- 
nat frumos cu cărare, ducând de mână o matroană 
masivă, înaltă, cu ochi negri, îmbrăcată într-un strai 
lung, grecesc, şi purtând o coroană de mirt, care mă 
fixa cu un surâs obscen, iertător. 
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AM TRĂIT UN §0C. Astăzi a venit să mă vadă 
avocatul, cu o veste uluitoare. De regulă, într-un fel lu- 
gubru, îmi fac plăcere micile noastre discuţii. Ne age- 
zăm la o masă pătrată, într-o încăpere mică și 
neaerisită, fără ferestre. Pereții sunt vopsiți în 
gri-fișet. Lumina tubului de neon de deasupra noastră 
se cerne peste noi ca o ceață fină. Tubul scoate un bâ- 
zâit subțire, continuu. La început, Maolseachlainn e 
plin de energie, scotoceşte prin servietă, foșneşte hâr- 
tiile, mormăie. E ca un urs mare și preocupat. Se stră- 
duieşte să găsească lucruri noi pe care să le dezbată 
cu mine, aspecte proaspete ale cazului, chichițe juri- 
dice obscure pe care le-ar putea invoca, ce şanse avem 
să obținem un judecător blând şi altele asemenea. 
Vorbeşte prea repede, împiedicându-se de cuvinte ca 
de niște pietre. Încetul cu încetul, atmosfera de aici 
îl pătrunde precum umezeala şi atunci tace. Îşi scoate 
ochelarii și stă, clipind la mine. Are un fel de a-și 
strânge rădăcina nasului între două degete și de- 
getul mare care mi-l face foarte drag. Îmi e milă de el. 
Cred că ține sincer la mine. Asta îl nedumerește și, 


presupun, îl și tulbură. I se pare că mă dezamăgește 
când rămâne așa, fără energie, dar, într-adevăr, nu 
mai e nimic de spus. Știm amândoi că o să primesc 
condamnarea pe viață. Nu înțelege cum de îmi accept 
atât de liniștit soarta. Îi spun că m-am convertit la bu- 
dism. Zâmbește prudent, nesigur că e o glumă. Îl amuz 
cu povești despre viața din închisoare, pe care le anim 
cu imitații — guvernatorul îmi iese foarte convingător. 
Când râde Maolseachlainn, nu se aude nici un sunet, 
doar umerii săltaţi încet și un zâmbet larg, strălucitor. 
Apropo, ce formulare stranie: condamnare pe via- 
tă. Cuvintele semnifică atât de rar ceea ce semnifică. 
Azi am văzut imediat că era agitat. Se tottrăgea de 
gulerul cămășii și își dregea vocea, își scotea ochelarii 
de presbit și îi punea la loc. Iar în ochiaveao expresie 
neconturată. Mormăia și tușea, bombănind ceva de- 
spre ideea de justiție, despre discreția tribunalelor și 
alte asemenea aiureli, abia dacă îl ascultam. Era atât 
de funebru și de stingherit, foindu-şi fundul mare pe 
scaunul închisorii și uitându-se oriunde altundeva de- 
cât la mine, că abia mă abțineam să nu râd. Dar am 
ciulit urechile când a început să murmure ceva despre 
posibilitatea de a-mi recunoaște vina — și asta după cât 
timp şi efort consumase la început, încercând să mă 
convingă că artrebui să pledez nevinovat. Acum, când 
l-am luat la întrebări, cam din scurt, recunosc, a cotit-o 
imediat, cu o expresie alarmată. Mă întreb ce pune la 
cale. Ar fi trebuit să insist și aș fi scos totul de la el. Ca 
metodă de diversiune, s-a cufundat în servietă şi a scos 
o copie după testamentul mamei. Încă nu auzisem care 
era conținutul gi eram, inutil să o mai spun, profund in- 
teresat. Am observat că Maolseachlainn nu găsea nici 
acest subiect mai confortabil decât cel dinainte. Tuşind 
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mult şi încruntându-se, mi-a citit tot felul de clauze 
privind cadouri, promisiuni și mici moșteniri, întârzi- 
ind să ajungă la miezul problemei. Nici acum nu-mi 
vine să cred. Cățeaua bătrână i-a lăsat Coolgrange 
grăjdăriței, cum o cheamă, Joanne. Sunt ceva bani 
pentru Daphne, pentru şcoala lui Van, dar pentru 
mine nimic. Presupun că nu ar trebui să fiu surprins, 
dar sunt. Nu am fost un fiu bun, dar am fost singurul 
pe care îl avea. Maolseachlainn mă urmărea cu compa- 
siune. Îmi pare rău, mi-a spus. Am zâmbit dând din 
umeri, deși nu mi-a fost ugor. Aș fi vrut să plece. A, am 
spus, e de înțeles, la urma urmelor, că şi-a făcut un alt 
testament. Nu a comentat. A urmat o tăcere ciudată. 
Apoi, aproape cu blândețe, mi-a întins documentul gi 
m-am uitat la dată. Era vechi de șapte, aproape opt 
ani. Mă dezmoștenise demult, chiar înainte să mă în- 
torc şi să o fac de rușine, pe ea și numele familiei. 
Mi-am amintit, cu o limpezime surprinzătoare, felul în 
care mă privise în ziua aceea, în bucătăria de la Cool- 
grange, și i-am auzit iar cârâitul gâlgâit al râsului. Ei, 
mă bucur că şi-a savurat gluma. E bună. Constat o 


neașteptată lipsă a amărăciunii din suflet. Zâmbesc, 


deși probabil arată mai mult a rictus. Aceasta e contri- 
butia ei la lungul şir de lecţii pe care le am de învățat. 

Maolseachlainn s-a ridicat, adoptând atitudinea cea 
mai optimistă, ca întotdeauna, încercând să își mas- 
cheze ușurarea pe care i-o aducea apropierea plecării. 
L-am privit intrând cu greu în paltonul bleumarin și 
înnodându-și fularul rogu de lână la gât. Uneori, ime- 
diat după ce sosește, din hainele lui ies adieri mărunte 
şi așchii din aerul de afară, le adulmec cu plăcere fu- 
rigă, ca pe cele mai prețioase parfumuri. Cum e acolo, 
afară? l-am întrebat acum. S-a întrerupt și m-a privit 


oarecum îngrijorat. Cred că a crezut că îi cer tabloul 
general, ca gi cum aș fi uitat cum arată lumea. Ziua, am 
spus, vremea. Fruntea i s-a netezit. A ridicat din 
umeri. Aha, a spus, întunecat, întunecat și atât, ştii gi 
tu. Şi am văzut-o instantaneu, cu un junghi ascuțit, 
după-amiaza de noiembrie târziu, luciul mat al străzi- 
lor ude şi copiii întorcându-se alene de la școală, ciorile 
avântându-se şi rotindu-se pe fundalul norilor zdren- 
țuiți și strălucirea ștearsă a cerului îndepărtat, dincolo 
de crengile goale, înnegrite. Acestea erau momentele 
pe care le iubisem cel mai mult, clipele desconsiderate 
ale vremii, când marea afacere care este lumea merge 
liniștită de la sine, ca și cum n-ar fi nimeni care să ob- 
serve, sau să-i pese. Mă văd acolo, afară, copil, hai- 
mana pe strada udă, dând cu piciorul într-o piatră și 
visând uriașul vis al viitorului. Îmi amintesc o cărare 
care tăia prin pădurea de stejar la vreo doi kilometri 
distanță de casă și care știam că, în cele din urmă, tre- 
buie să ajungă la Coolgrange. Cât de verzi umbrele și 
de adâncă poteca, ce neliniștită părea tăcerea pe acolo. 
De fiecare dată când treceam prin dreptul ei, venind 
de la intersecție, îmi spuneam: data viitoare, data vii- 
toare. Dar întotdeauna când venea data viitoare, eram 
grăbit sau se însera, sau pur și simplu nu eram dispus 
să pătrund pe un teritoriu nou și rămâneam la vechiul 
traseu, pe drumul mare. Până la urmă s-a făcut că nu 
am luat-o niciodată pe cărarea secretă iar acum e, de- 
sigur, prea târziu. 


Am făcut tot felul de calcule în minte — mă ajută să 
nu mă gândesc la altele — și constat cu surprindere 
că nu am petrecut mai mult de zece zile în total acasă 
la Charlie, începând cu ziua cea mai lungă a anului, 
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sau mai degrabă cu noaptea cea mai scurtă, gi până în 
ultima, memorabilă, zi a lui iunie. Atâta fac, zece, nu? 
Treizeci de zile-n septembrie, aprilie, iunie... da, zece. 
Sau nouă? Nouă nopți, asta cu siguranță. Dar unde se 
termină ziua și începe noaptea, sau viceversa? Și de ce 
noaptea mi se pare o entitate mai ușor cuantificabilă 
decât ziua? Nu m-am priceput niciodată la astfel de lu- 
cruri. Cu cât mai simple cifrele, cu atât mă amețesc 
mai tare. În fine. Zece zile sau pe-acolo, mai mult sau 
mai puțin, atâta a durat șederea mea la Charlie 
French, ale cărui ospitalitate şi bunătate nu am avut 
intenţia să le trădez. Mi s-a părut că a fost mai mult 
de-atât. Parcă au trecut săptămâni. N-am fost neferi- 
cit acolo. Adică n-am fost mai nefericit decât aș fi fost 
oriunde altundeva. Nefericit! Ce cuvânt! Pe măsură ce 
treceau zilele, aveam tot mai puțină stare. Nervii îmi 
erau întinși la maximum și în stomac aveam un ghem 
permanent, dureros. Eram victima unor atacuri brug- 
te şi violente de nerăbdare. Cum de nu veneau după 
mine, ce făceau? Mai mult decât orice, mă enerva tăce- 
rea celor doi Behrens, eram convins că jucau un joc 
crud cu mine. Dar, dincolo de toată această agitaţie, 
era senzația aceea continuă, care refuza să dispară, 
surdă și plată. Mă simțeam dezamăgit. Mă simțeam în- 
gelat. Mă așteptasem, din partea enormităților de care 
mă făcusem vinovat, ca măcar să îmi schimbe viața, să 
pună lucrurile în mișcare, oricât de oribil, să declan- 
şeze un lanț neîntrerupt de evenimente care să-mi 
oprească inima în loc, de alarme și spaime apărute din 
senin, de evadări pe ultima sută de metri. Mă trezeam 
în fiecare dimineață cu o tresărire dureroasă, ca gi cum 
mi-ar fi picurat pe frunte un strop de suferință distila- 
tă. Casa mare, cu mirosurile gi pânzele ei de păianjen, 


era opresivă. Beam mult, bineînțeles, dar nu suficient 
ca să-mi pierd mințile. Încercam să găsesc uitarea și, 
Dumnezeu mi-e martor, turnam în mine până îmi 
amorțeau buzele și genunchii refuzau să se mai în- 
doaie, dar degeaba, nu reușeam să fug de mine însumi. 
Așteptam cu concentrarea înfrigurată a unui îndră- 
gostit serile, când îmi puneam pălăria și hainele cele 
noi — noua mea mască! — și pășeam în vârful picioare- 
lor, un doctor Jekyll tremurând, înăuntrul căruia se 
zbătea rânjind celălalt, făptura groazei, tânjind după 
alte experiențe. Aveam senzația că, până acum, nu 
privisem niciodată lumea obișnuită din jurul meu, oa- 
menii, locurile, lucrurile. Ce inocent părea totul, ino- 
cent și damnat. Cum să descriu emoțiile încâlcite care 
se zbuciumau înăuntrul meu în timp ce bântuiam stră- 
zile orașului, lăsându-mi sufletul monstruos să se um- 
ple cu priveliștile gi sunetele banalului? Sentimentul 
de putere, de exemplu, cum să-l comunic? El se năs- 
cuse nu din ceea ce făcusem, ci din faptul că o făcusem 
gi nu știa nimeni. Secretul, secretul însuși era cel care 
mă ridica mai presus de cei cu priviri opace, printre 
care mă mișcam în timp ce ziua lungă murea și felina- 
rele se aprindeau și mașinile se îndreptau alunecând 
spre casă, lăsând o pâclă albăstrie să plutească precum 
fumul armelor de foc în aerul tot mai întunecat. Și mai 
era emoția constantă, fierbinte, ca o febră a sângelui, 
care era pe jumătate teama de a nu fi demascat și pe 
jumătate dorința disperată de a fi. Undeva, știam, în 
fără chip puneau cu migală cap la cap toate probele îm- 
potriva mea. Mă gândeam la ei noaptea, în timp ce ză- 
ceam în patul mare și noduros al mamei lui Charlie. 
Era straniu să fii obiectul atâtor atenții meticuloase, 
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straniu și nu în totalitate neplăcut. Vi se pare per- 
vers? Dar de-acum mă găseam în altă țară, unde ve- 
chile reguli nu se mai aplicau. 

Îmi era greu să dorm, desigur. Presupun că nu vo- 
iam să dorm, de frica a ceea ce ag putea întâlni în vise. 
În cel mai bun caz, reugeam să prind un ceas sau două 
în perioada întunecată dinaintea zorilor gi mă trezeam 
epuizat, cu un junghi în piept și cu ochii opăriți. Şi 
Charlie avea insomnii, îi auzeam pașii scârțâind la 
toate orele pe scară, auzeam zăngănitul ceainicului în 
bucătărie, clipocitul spasmodic, chinuit, în timp ce-și 
golea vezica bătrână în baie. Ne vedeam puțin. Casa 
era suficient de mare ca să locuim amândoi simultan în 
ea și totuşi să ni se pară că suntem singuri. După acea 
primă seară de beție, mă evita. Părea să nu aibă prie- 
teni. Telefonul nu suna niciodată, nu venea nimeni în 
vizită. De aceea, am fost surprins și îngrozitor de spe- 
riat când m-am întors într-o seară mai devreme din 
hoinăreala prin oraș și am găsit trei mașini mari și ne- 
gre parcate pe stradă și un paznic în uniformă zăbo- 
vind în compania a doi tipi încordaţi, în hanorace, 
lângă zidul portului. M-am forțat să trec pe lângă ei, 
un cetățeam cinstit, ieșit în plimbarea de seară, chiar 
dacă inima îmi bubuia și palmele îmi erau umede, apoi 
m-am strecurat prin spate și am intrat pe la grajduri. 
Pe la jumătatea grădinii ca o junglă m-am împiedicat 
gi am căzut, zgâriindu-mi mâna stângă într-o tufă de 
trandafiri sălbăticiți. M-am ghemuit în iarba înaltă, 
ascultând. Mirosul de pământ, mirosul de frunze, sen- 
zația sângelui gros pe mâna rănită. Lumina gălbuie 
din fereastra bucătăriei prefăcea amurgul din jurul 
meu într-un albastru delicat. Înăuntru era o femeie 
străină, cu gorț alb, care făcea ceva lângă aragaz. Când 


am deschis ușa din spate, s-a răsucit iute și a scos un 
mic țipăt. Sfinte Dumnezeule, a zis, cine eşti? Era o 
persoană în vârstă, cu o perucă roșcată, cu o proteză 
care nu i se potrivea și un aer împrăștiat. O chema, 
după cum vom afla curând, Madge. Sunt toți sus, a 
spus concediindu-mă și s-a întors la oalele ei aburinde. 

Erau cinci, sau gase, dacă-l pun la socoteală gi pe 
Charlie, dar la început mi s-a părut că sunt cel puțin de 
două ori pe atâţia. Stăteau în salonul mare și sumbru 
de la etaj, așezați pe lângă ferestre cu pahare în mâini, 
aplecându-se gi dând din cap unul la altul ca niște 
berze speriate și trăncănind parcă de asta le depindea 
viața. În spatele lor sclipeau luminile portului gi, pe ce- 
rul îndepărtat, lespedea uriașă a unui nor albastru-ar- 
dezie cobora ca un capac peste ultimele dâre mocnite 
ale focului din apus. La apariția mea, trăncăneala a în- 
cetat. Numai una dintre ei era femeie, înaltă, subțire, 
cu păr rogu ca de vulpe şi o față extraordinară, albă și 
lipsită de expresie. Charlie, care stătea cu spatele la 
mine, m-a văzut mai întâi în privirile lor pivotante. 
S-a întors cu un zâmbet îndurerat. A, a spus el, iată-te. 
Părul ca niște aripi îi lucea ca un coif lustruit. Purta la- 
valieră. Măi să fie, m-am auzit rostind pe un ton de 
beligeranță veselă, măi să fie, ai fi putut sămă anunți! 
Îmi tremurau mâinile. A urmat un moment de tăcere 
incertă, apoi vorbăria a reînceput brusc. Femeia a 
continuat să mă observe. Culorile ei pale, părul viu 
şi gâtul lung și zvelt îi dădeau un aer permanent sur- 
prins, ca și cum cândva, în trecut, i s-ar fi spus un 
secret teribil, pe care nu-l asirnilase nici acum. Scuzân- 
du-se în şoaptă, Charlie îmi vârâse o mână bătrână gi 
tremurătoare pe sub braț și mă trăgea, blând dar cu 
fermitate, înapoi, afară din încăpere. Teama pe care o 
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detectasem ceva mai devreme se transformase în iri- 
tare. Îmi venea să-i trag una și să-i îndoi coiful ăla 
pretorian de păr. Spune-i lui Madge, îmi șoptea, 
spune-i lui Madge să-ţi dea ceva de mâncare gi cobor și 
eu imediat. Era atât de îngrijorat, că am crezut că are 
să plângă. A rămas în capul scărilor și m-a urmărit co- 
borând, ca și cum s-ar fi temut că am să mă furișez îna- 
poi dacă își ia ochii de pe mine, și abia când am ajuns cu 
bine jos și m-am îndreptat spre bucătărie s-a întors în 
salon, la musafiri. 

Bucătăria era plină de aburi şi Madge, cu peruca 
într-o parte, părea și mai înfierbântată și mai hărțuită 
decât înainte. Locul ăsta, a zis ea dezgustată, zău așa! 
Era, după cum foarte pitoresc formula ea însăși, fe- 
meia de ocazie a domnului French, care venea când 
avea dineuri și altele asemenea. Devenea interesant. 
Ce să-ți spun, dineuri! Am ajutat-o deschizând sticlele 
de vin și m-am așezat la masă cu una pentru mine. 
Băusem jumătate când s-a auzit o bătaie puternică 
la intrare, care a făcut inima să-mi sară iar din loc. 
Am ieșit pe hol, dar Charlie deja cobora tropăind 
scara. A deschis ușa și am zărit cele două hanorace 
de-afară protejând un bărbat voinic și o femeie înaltă 
gi suplă, în timp ce pătrundeau călcând regește în holul 
de la intrare. A, Max, a spus Charlie și a făcut un pas 
înainte, cu amabilitate stângace. Pe femeie a ignorat-o. 
Max i-a întins mâna scurt, apoi și-a tras-o înapoi și şi-a 
trecut-o rapid peste fruntea îngustă, belicoasă. Fir-ar 
să fie, departe mai stai, a spus el, am crezut că nu mai 
ajungem. S-au îndreptat către scară, cu Charlie şi Max 
în frunte şi femeia în urma lor. Purta o rochie de seară 
albastră, urâtă, și un şirag triplu de perle. Și-a aruncat 
privirea spre capătul holului şi a întâlnit-o pe a mea, 


susținând-o până am întors ochii. Madge ieșise din bu- 
cătărie și se itea pe după umărul meu. A venit și lumi- 
năția sa, mi-a șoptit, cu tot cu doamna. 

Am așteptat puțin după ce au urcat și, când Madge 
s-a întors la oalele ei, i-am urmat și m-am strecurat din 
nou în salon. Charlie, Max și dna Max stăteau la o fe- 
reastră admirând priveliștea, în timp ce restul dădeau 
din cap și cotcodăceau, străduindu-se să nu se holbeze 
prea tare în direcţia lor. Am apucat un braț de sticle 
de pe polița căminului și m-am băgat printre ei, 
umplându-le paharele. Bărbații aveau un aer scrobit, 
cuminte, puțin neliniștit, ca nişte elevi mari, în cos- 
tume albastre, la prima ieșire cu maturii, cu excepția 
unui individ în vârstă, cu nasul ca o portocală roșie și 
pete pe vestă, care stătea deoparte, singur și depri- 
mat, cu ochii împăienjeniți. Ceilalţi s-au uitat prudent, 
drept prin mine, dar el s-a înveselit imediat, gata de 
taclale. Oricum, ce părere ai, m-a întrebat el tare, 
câştigăm, ce zici? Am luat-o drept o întrebare retorică. 
Câștigăm, am spus apăsat și i-am făcut generos cu 
ochiul. El însă a ridicat din sprâncene și s-a tras un pas 
înapoi, uitându-se circumspect la mine, cu ochii mijiți. 
Doamne, Dumnezeule, a spus, nu prea știu cum. Am 
ridicat din umeri și am trecut mai departe, fără reac- 
ție. Charlie mă depistase și zâmbea încremenit, alar- 
mat. Am băut vodcă, mi-a spus dna Max rece când 
i-am oferit gin. Atenţia mea era concentrată asupra 
soțului ei. Avea un aer crud, ros, ca și cum ar fi fost ex- 
pus timp îndelungat unei forme de lumină și de climă 
mult mai aspre decât cunoscuseră vreodată ceilalți 
aflați în încăpere. Și mișcările, ținuta, modul lent, deli- 
berat în care își întorcea privirea sau își ridica mâna la 
frunte, toate purtau o pecete unică, erau îngreunate 
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de un fel de conștiință de sine teatrală. Vocea îi era 
lentă și guturală și avea un fel de a vorbi agresiv care 
era impresionant și, într-un mod neobișnuit, seducă- 
tor. Era vocea unui om care înaintează inexorabil 
printr-o junglă de mici obstacole. Mi l-am imaginat 
strivind nepăsător în picioare tot felul de lucruri, flori 
sau melci, sau poate picioarele inamicilor. Ei, Charlie, 
spunea el, tot cu asta te ocupi, cumperi ieftin și vinzi 
scump? Charlie a roșit şi s-a uitat la mine. Aşa, a spus 
dna Max, fă-ne pe toți să ne simțim prost. Vorbise 
tare, cu un fel de emfază plată, fără să-l privească. 
Parcă trimitea boltit comentarii peste umărul lui, spre 
un aliat sardonic care asculta de acolo. Nici el nu a pri- 
vit-o, ar fi putut la fel de bine să fie o voce fără trup cea 
care vorbise. A râs răgușit. Mi-ai făcut rost de aface- 
rea aia olandeză? a întrebat el. Charlie, zâmbind stân- 
jenit, a clătinat mut din cap. Pleoapa stângă a început 
să i se zbată, ca și cum, pe neașteptate, sub ea ar fi 
prins viață o molie. Am întins sticla de whiskey, dar a 
pus iute mâna peste pahar. lar Max m-a izgonit cu un 
gest. Femeia cu părul ca de vulpe venise până în spa- 
tele meu. Mâna, mi-a spus ea, te-ai tăiat. O clipă, am 
rămas toți încremeniți, Max și doamna lui, Charlie și 
Vulpiţa şi cu mine, contemplând zgârietura cu bro- 
boane care îmi traversa încheieturile degetelor. Da, 
am spus, m-am împiedicat de o tufă de trandafiri. Am 
râs. Jumătatea de sticlă de vin mi se urcase drept la 
cap. Charlie se muta pe furiș de pe un picior pe altul, 
temându-se, presupun, că sunt pe cale să fac ceva re- 
voltător. Pentru prima oară, m-a izbit cât de frică îi era 
de mine. Bietul Charlie. Un iaht luminat aluneca tăcut, 
traversând portul ca de cerneală. Ce peisaj încântător, 
a spus posomorât Max. 


În sufragerie, bufnița împăiată privea de sub clo- 
potul de sticlă la musafiri, cu o expresie de mirare și 
un pic de dezamăgire. De-acum, Patch... vreau să zic 
Madge era cuprinsă de panică. Am ajutat-o să care 
farfuriile și platourile, pe care le-am trântit pe masă cu 
gesturi extravagante, înflorite, de chelner. Recunosc, 
mă distram de minune. Eram ametit, debordam de o 
veselie dementă, ca un copil într-un joc cu măști. Mă 
mişcam ca vrăjit, nici nu știu cum s-a făcut, dar o 
vreme, un ceas sau două, cât am făcut pe omul la toate 
al lui Charlie, m-am simțit eliberat de mine însumi și 
de spaimele care mă urmăreau fără milă, de zile în- 
tregi. Mi-am inventat chiar și o poveste, pe parcurs, 
adică am... cum să mă exprim... am adoptat o manieră 
care nu era a mea, dar care părea, până și pentru mine, 
cu nimic mai puțin autentică sau mai plauzibilă, măcar, 
decât felul meu de a fi adevărat. (Felul meu de a fi 
adevărat!) Am devenit Frederick cel Indispensabil, 
valetul faimos al dlui French, fără de care bătrânul 
burlac scorțos și avut nu ar fi putut supraviețui. Mă 
salvase din niște circumstanțe neprielnice când eram 
tânăr — serveam la bar, să zicem, într-o cârciumă mi- 
zeră din partea săracă a orașului — și acum îi eram de- 
votat și loial până la ferocitate. Îl şi terorizam, desigur, 
şi puteam fi înfricoşător când avea oaspeți. (Gelozie? 
Cunoştințele făceau uneori speculații, dar nu, decise- 
seră, Charlie nu avea astfel de înclinații: o mai ţineţi 
minte pe femeia aceea voinică de la țară, iubirea pier- 
dută a vieții lui?) Eram mai mult ca un tată cu fiul lui, 
doar că nu exista fiu atât de credincios și nici tată 
atât de iertător cum era el cu micile mele nebunii. 
Uneori era greu de spus cine era stăpânul şi cine slu- 
jitorul. Astă-seară, de pildă, după felul întâi, m-am 
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aşezat laolaltă cu invitaţii și mi-am turnat un pahar de 
vin, ca şi cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume. 
S-a lăsat tăcerea și Charlie s-a încruntat, rulând o bu- 
cată de pâine pe fața de masă, prefăcându-se că se 
gândeşte la altceva, iar Max s-a uitat mohorât pe fe- 
reastră, la luminile din port, în timp ce, în jurul lui, 
acoliții se foiau schimbând priviri neliniștite, până 
când, în sfârșit, mi-am luat paharul, m-am ridicat și am 
spus: Ei, cred că noi, doamnele, ar trebui să ne retra- 
gem, și practic m-am năpustit afară pe ușă. Ajuns în 
hol, bineînțeles, m-am rezemat de perete și am izbuc- 
nit în râs. Dar mâinile îmi tremurau. Tracul, presupun. 
Ce actor pierduse omenirea în mine! 

Acum ce e de făcut? 

Am urcat în salonașul de la etaj. Nu, m-am dus la 
bucătărie. Madge: perucă, dinți falși, șorț alb, le-am 
văzut pe toate. Ies iar. Pe hol am găsit-o pe Vulpiță. 
Pornise la plimbare din sufragerie. Sub scară era un 
loc întunecos, acolo ne-am întâlnit. Îi vedeam chipul în 
penumbră, cu ochii care mă urmăreau, solemni și te- 
mători. De ce ești tristă? am întrebat-o și, o clipă, nu a 
ştiut unde să-și pună mâinile, apoi și le-a dus la spate 
şi şi-a îndoit un genunchi, legănând puțin din umeri și 
şolduri, ca o şcolăriță făcând pe cocheta. Cine zice că 
sunt tristă? a întrebat ea. Nu sunt tristă. Și am crezut 
că o să înceapă să plângă. Le văzuse oare în mine, te- 
roarea și ruşinea, le văzuse oare de la bun început? 
Căci mă căutase special, asta știam. Am întins mâna 
prin spatele ei și am deschis o ușă, și am pășit deodată 
pe dușumele goale, într-o încăpere pustie. Simțeam 
un miros, uscat și iute, ca de ceapă, care era mirosul 
unei anumite camere din podul de la Coolgrange. Un 
paralelogram de lumină lunatică stătea rezemat de 


perete, ca o oglindă frântă. Și eu țin încă în mâini bles- 
tematele de farfurii. Le așez pe jos, la picioarele noas- 
tre şi, în timp ce eram aplecat, ea m-a atins pe umăr și 
mi-a spus ceva ce n-amauzit. A râs încet, parcă surprin- 
să, ca și cum sunetul propriei voci ar fi fost neașteptat. 
Nimic, a spus, nimic. Îmi tremura în braţe. Era toată 
numai dinți, răsuflări, degete încleștate. Mi-a strâns 
capul între mâini ca și cum ar fi vrut să mi-l fărâme. Își 
aruncase din picioare pantofii, care clănțăniseră acolo 
unde căzuseră. A ridicat un picior în spate și l-a apăsat 
în ușă, tare. Pulpele îi erau reci. Plângea și lacrimile îi 
cădeau pe mâinile mele. Am mușcat-o de gât. Eram 
ca... nu știu. Eram ca doi soli care se întâlnesc pe întu- 
neric pentru a schimba vești îngrozitoare. O, Doamne, 
a spus ea, o, Doamne. Și-a lăsat fruntea pe wnărul meu. 
Mâinile fiecăruia erau mânjite de celălalt. Camera a 
revenit, lumina lunii, mirosul de ceapă. Fără nici un 
gând, decât: chipul ei alb, părul ei. Iartă-mă, am spus. 
Nu ştiu de ce am râs. Oricum, nu era un râs adevărat. 


Ce pașnice sunt zilele acum, când anul se sfârșește. 
Stând în pustiul acestei încăperi cenușii, îmi închipui 
uneori că sunt complet singur, că în jurul meu, pe kilo- 
metri întregi, nu mai e nimeni. E ca atunci când te afli 
în cala unui vapor mare și gri. Aerul e greu și stătut, 
îmi apasă în urechi, pe ochi, la baza craniului. În sfâr- 
şit, s-a stabilit data procesului. Știu că asta ar trebui să 
mă ajute să mă concentrez, să-mi dea un scop și așa 
mai departe, să mă agite sau să mă sperie, dar nu e 
așa. Ceva mi s-a întâmplat cu simțul timpului, acum 
gândesc în eoni. Zilele, săptămânile acestei dramolete 
juridice banale nu vor lăsa mai multe urme decât o în- 
țepătură de ac. Am devenit deținut pe viață. 
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Astăzi, Maolseachlainn a deschis iarăși subiectul 
recunoașterii vinovăției. L-am lăsat să bată câmpii o 
vreme, până m-am săturat și i-am spus că mă lipsesc 
de serviciile lui dacă nu-mi spune de-a dreptul ce îl 
frământă. Era o manevră prefăcută, căci îmi dădusem 
seama, desigur, de data trecută, că făcea aluzie la o po- 
sibilă înțelegere — pricep, din conversațiile pe care 
le-am purtat aici, că puține sentințe nu sunt rezultatul 
unei înțelegeri anterioare între avocați. Eram curios 
să aflu ce putea să vrea instanța de la mine. Acum, 
urmărindu-l pe bietul Mac frământându-se transpirat, 
mi s-a părut că înțeleg: Charlie, bineînțeles, încercau 
să mai salveze ceva din reputaţia lui Charlie (cum am 
putut să-mi imaginez că dădeau doi bani pe Charlie 
sau pe reputația lui?). Eram dispus să fac orice îmi 
stătea în putere pentru el, asta se înțelegea de la sine, 
deși mi se părea cam târziu. Bine, Mac, am spus, ridi- 
când o mână, mă recunosc vinovat... și pe urmă? Mi-a 
aruncat una din privirile lui peste ochelari. Pe urmă, 
totul o să se termine așa cum a început, nu? a zis el. 
Fusese, după cum am priceput după câteva secunde, o 
încercare de a se arăta spiritual. Ce voia să spună era 
că procesul va începe, eu voi respinge acuzaţiile în 
forma în care mi se aduceau, mă voi recunoaște vino- 
vat de omor prin imprudență sau ceva asemănător, 
judecătorul va da sentința, redusă puțin în schimbul 
cooperării, și uite-aga vom ajunge la final, audierea se 
va încheia și totul se va termina. Nu-mi putea garanta 
nimic, mi-a spus, dar avea datoria față de client să în- 
cerce să obțină cea mai bună hotărâre posibilă în limi- 
tele legii. E fermecător când se înfoaie așa în pene. Şi 
care e rostul, l-am întrebat, unde e smecheria? A ridi- 
cat din umeri. Șmecheria e că n-or să mai fie audiaţi 


martorii. Atâta tot. Am tăcut amândoi o clipă. Și o să 
meargă, am întrebat, o să-l salveze? S-a încruntat ne- 
dumerit şi am înțeles imediat că mă înşelasem, că nu 
vorbeam despre Charlie și despre reputaţia lui. Am 
râs. V-am mai spus, uneori am impresia că sunt de o 
inocență fără leac. Maolseachlainn a aruncat o privire 
peste umăr — chiar a aruncat-o, pe cuvânt — şi s-a aple- 
cat conspirativ peste masă. Nu interesează pe nimeni 
soarta lui Charlie French, a zis, nu soarta lui ne intere- 
sează aici. 

Milord, nu-mi place chestia asta, nu-mi place deloc. 
Am să mă recunosc vinovat, desigur — nu m-am recu- 
noscut de la bun început? — dar nu-mi place că nu voi fi 
lăsat să depun mărturie, asta nu-mi place. Nu e corect. 
Chiar și un câine ca mine trebuie lăsat să spună ce are 
de spus. M-am văzut mereu în boxa martorilor, cu pri- 


virea ațintită drept înainte, calm și îmbrăcat lejer, - 


cum or să spună ziarele. Și apoi vocea autoritară, rela- 
tând versiunea mea, cu cuvintele mele. Acum urmează 
să mi se interzică momentul dramatic, ultimul, cu sigu- 
ranță, pe care am să-l mai cunosc în viața aceasta. Nu, 
nu e corect. 

Ca să fiu sincer, abia dacă-mi mai amintesc seara 
aceea la Charlie French acasă. Vreau să spun că îmi 
amintesc seara, dar nu și oamenii, nu cu claritate. Văd 
mult mai limpede luminile îndepărtate de pe apă, ul- 
tima tușă a apusului și lespedea întunecată a norului 
decât chipurile bărbaților-băieți plini de energie. Nici 
măcar Max Molyneaux nu e, în amintirea mea, mult 
mai mult decât un costum scump și un fel de brutali- 
tate spilcuită. Ce-mi pasă mie de el și de clica lui, pen- 
tru numele lui Dumnezeu? N-au decât să-și păstreze 
reputația, mie nu-mi pasă câtuși de puțin, n-am nici un 
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interes să stârnesc un scandal. Ocazia a trecut prin 
fața ochilor mei într-o ceață sticloasă, ca atâtea altele în 
cursul acelor zece zile. Nici măcar biata Vulpiţă nu e 
pentru mine, în starea de agitație în care eram, mai 
concretă decât o piesă de recuzită dintr-un vis erotic. 
Nu, stati, retrag. Oricât de neruginat ar hohoti alții, 
trebuie să declar că mi-o amintesc limpede, cu tandrețe 
gi compasiune. Este, și probabil va rămâne, ultima fe- 
meie cu care am făcut dragoste. Dragoste? Oare pot 
să-ispun așa? Cum altfel să-i spun. A avut încredere în 
mine. A simțit mirosul sângelui și oroarea şi nu s-a tras 
înapoi, ci s-a deschis ca o floare și m-a lăsat să mă odih- 
nesc înăuntrul ei o clipă, cu inima tremurând, în timp ce 
schimbam secretele fără cuvinte. Da, pe ea mi-o amin- 
tese. Mă prăbușeam și ea m-a prins, Gretchen’ a mea. 

În realitate, o chema Marian. Nu că ar avea vreo 
importanță. 

Au rămas toți până târziu, cu excepția dnei Max, 
care a plecat imediat ce s-a terminat cina. Am urmă- 
rit-o dusă pe sus, așezată foarte drept în spatele uneia 
din limuzinele negre, o Nefertiti pustiită. Max și ami- 
cii lui s-au întors la etaj şi s-au distrat până în zori. Eu 
mi-am petrecut noaptea în bucătărie, jucând cărți cu 
Madge. Unde era Marian? Nu ştiu, mie mi s-a rupt fil- 
mul, ca de obicei. Oricum, clipa noastră împreună tre- 
cuse, dacă ne-am fi întâlnit acum n-ar fi fost decât 
stânjeneală. Și totuşi, cred că m-am dus să o caut, 
fiindcă îmi amintesc că am umblat pe sus, prin dormi- 
toare, și am căzut de mai multe ori pe întuneric. Îmi 
mai amintesc că am stat la o fereastră larg deschisă, 
foarte sus, ascultând acordurile muzicii de afară, din 


1 Diminutiv al numelui Margareta, iubita lui Faust (n. tr.). 


aer, şi clopote şi trâmbițe misterioase care păreau să 
se miște, să se îndepărteze, ca o cavalcadă asurzitoare 
care dispare în noapte. Presupun că se auzea dinspre 
vreo sală de dans sau vreun club de noapte din port. 
Dar mă gândesc la el ca la sunetul dumnezeului și al 
suitei sale, în timp ce mă abandonau. 
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A DOUA ZI S-A SCHIMBAT vremea. Pe la mij- 
locul dimineţii, când ne-am trezit, eu și mahmureala 
mea, soarele strălucea la fel de vesel gi de nemilos cum 
strălucise toată săptămâna, iar casele de pe coastă tre- 
murau în ceața albăstruie, ca și cum, acolo, cerul s-ar fi 
spart într-o geometrie aeriană. Am stat în fața feres- 
trei în chiloți, scărpinându-mă și căscând. M-a izbit 
gândul că aproape mă obișnuisem cu felul acesta ciu- 
dat de viață. Parcă mă adaptam la o boală, după prima 
fază de spaime și friguri. Bătea un clopot de biserică. 
Duminică. Lumea ieşise deja la plimbare, cu câini și cu 
copii. Peste drum, lângă zidul portului, un tip în trenci 
stătea cu mâinile împreunate la spate, uitându-se la 
mare. Jos se auzeau voci. Madge era în bucătărie, 
spăla vasele de cu o seară înainte. Mi-a aruncat o pri- 
vire specială. Purtam halatul de casă al lui Charlie. 
Cum se face, mă întreb, că nu am auzit-o atunci, nota 
aceea nouă, speculativă din glasul ei, care ar fi trebuit 
să mă alerteze? În dimineața asta avea un ajutor, pe 
nepoata ei, o fetiță cu înfățișare nătângă, în vârstă de 
vreo doisprezece ani, cu... cu ce, ce contează ce avea, 


cum era? Toţi acești martori minori, dintre care nici 
unul nu va mai fi acum chemat vreodată la bară. M-am 
așezat la masă să-mi beau ceaiul și le-am urmărind 
făcându-și treaba. Copila, o vedeam că îi e frică de mine. 
Bau-bau. A ieşit, ştii, a spus Madge cu braţele scufun- 
date în apa cu săpun, domnul French, ieșea chiar când 
intram eu. Tonul îi era inexplicabil acuzator, ca gi cum 
Charlie ar fi fugit de acasă din cauza mea. Dar acesta 
era adevărul. 

După-amiază, la orizont a crescut un nor uriaș, ce- 
nușiu și granulat, ca o depunere de mâl, iar marea a în- 
ceput să se frământe, un albastru negricios stropit cu 
alb. Am urmărit o perdea unduitoare de ploaie avan- 
sând încet dinspre est. Tipul de lângă zidul portului 
şi-a încheiat trenciul la nasturi. Plimbăreții de duminică 
dimineață dispăruseră de mult, dar el, el era tot acolo. 


Aveam o senzație ciudată acum, că, în sfârșit, ve- 
nise momentul. Mă așteptasem la groază, panică, su- 
dori reci, tremurat, dar-nu simțeam nimic din toate 
acestea. În schimb, pe mine a pus stăpânire o euforie 
cu priviri înnebunite. Mă plimbam prin casă precum 
căpitanul beat al unei nave aruncate de colo-colo de 
furtună. Îmi veneau tot felul de idei smintite. O să ba- 
ricadez ușile și ferestrele. O să le iau pe Madge și pe 
nepoata ei ostatice și o să le dau în schimbul unui eli- 
copter care să mă poarte spre libertate. O să aștept 
până vine Charlie acasă gi o să-l folosesc ca pe un scut 
uman, împingându-l în fața mea cu cuțitul la gât — 
chiar m-am dus jos, în bucătărie, să caut lama cea mai 
potrivită în acest scop. Madge terminase de spălat va- 
sele și stătea la masă, cu ceainicul și un tabloid de du- 
minică. M-a urmărit temătoare cât am scotocit prin 
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sertarul cu tacâmuri. M-a întrebat dacă vreau să mă- 
nânc de prânz sau îl aştept pe dl French. Am râs dez- 
lănțuit. Prânzul! A râs și nepoata, un cârâit subțire ca 
de papagal, cu buza de sus dezvelindu-i un centimetru 
de gingie albicioasă, lucitoare. Când m-am uitat la ea, 
a închis brusc gura, ca un oblon care se trântește. 
Jacintha, i-a spus Madge aspru, du-te acasă. Stai pe 
loc! m-am răstit. S-au chircit amândouă, iar bărbia 
Jacinthei a început să tremure și ochii i s-au umplut de 
lacrimi. Am abandonat căutarea cuțitului și m-am re- 
pezit iar pe scări în sus. Tipul în trenci dispăruse. Am 
oftat din rărunchi, ușurat, ca și cum în tot acest răs- 
timp mi-aş fi ținut respirația, și m-am rezemat moale 
de rama ferestrei. Ploaia se revărsa, stropii mari dan- 
sau pe stradă și făceau suprafața apei din golf să cloco- 
tească. Am auzit ușa de la intrare deschizându-se și 
închizându-se cu zgomot, iar Madge și fata au apărut 
dedesubt, rupând-o la fugă în susul străzii, cu hainele 
deasupra capetelor. Am râs văzându-le plecând, co- 
pila sărind peste băltoace și Madge lipăind în urma ei. 
Apoi am descoperit mașina, parcată ceva mai sus pe 
stradă, pe partea opusă, cu două siluete șterse, ma- 
sive, nemișcate pe seaunele din faţă, cu fețele neclare 
în spatele parbrizului şiroind de apă. 

M-am așezat pe un scaun în salon, privind drept 
înainte, cu mâinile strângând brațele scaunului și pi- 
cioarele lipite, pe podea. Nu ştiu cât am stat așa în 
spațiul acela cenușiu, licărind. Am senzația că au tre- 
cut mai multe ore, dar nu se poate să fie adevărat. 
După noaptea trecută, rămăsese un miros de ţigară și 
de băutură trezită. Ploaia scotea un zgomot liniștitor. 
Am căzut într-un fel de transă, un somn în stare de 
trezie. M-am văzut, copil, trecând un deal împădurit 


din apropiere de Coolgrange. Era prin martie, cred, 
una din zilele acelea exuberante, cu cerul albastru ca 
porțelanul olandez și nori rostogoliți, ca de scrum. Pe 
deasupra mea, copacii se zbăteau gemând în vânt. 
Dintr-odată, s-a auzit un zgomot puternic și grăbit, 
aerul s-a întunecat gi ceva ca aripa unei păsări uriașe 
s-a abătut asupra mea, izbind și lovind la întâmplare. 
Era o creangă care se rupsese. Nu mă lovise, dar nu 
m-am putut clinti din loc, ci am rămas ca trăsnit, cu 
gura căscată, tremurând. Forța și iuțeala întâmplării 
mă lăsaseră fără grai. Nu teamă simțeam, ci un șoc 
profund la gândul că prezența mea nu contase aproape 
deloc. Parcă nu fusesem decât o fisură în văzduh. Pă- 
mânt, creangă, vânt, cer, lume, toate acestea erau 
coordonate precise și necesare ale evenimentului. Nu- 
mai eu eram nelalocul meu, numai eu nu aveam nici un 
rol de jucat. Și nici unuia dintre elemente nu-i păsa. 
Dacă aș fi fost ucis, aș fi căzut acolo, cu fața în jos prin- 
tre frunzele moarte, iar ziua ar fi continuat ca până 
atunci, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Căci ceea 
ce s-ar fi întâmplat ar fi fost nimic, sau, oricum, nimic 
ieşit din comun. S-ar fi făcut adaptări. Ar fi fost lucruri 
nevoite să se extragă de sub mine. Poate o furnică ră- 
tăcită mi-ar fi explorat încăperea însângerată a ure- 
chii. Dar lumina ar fi fost aceeași și vântul ar fi bătut 
cum bătuse și până atunci, iar săgeata timpului n-ar fi 
şovăit nici o clipă în zbor. Eram stupefiat. Momentul 
acela nu l-am uitat niciodată. Și acum, o altă creangă 
era pe cale să se rupă, auzeam același zgomot grăbit 
deasupra capului și simțeam coborându-se aceeași 
aripă întunecată. 

A sunat telefonul, cu zgomot de sticlă spartă. Pe fir 
se auzea un bâzâit de fond. Cineva părea să îl caute pe 
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Charlie. Nu, am strigat, nu e aici! și am trântit re- 
ceptorul. Aproape imediat a început să țârâie iar. Stai, 
stai, nu închide, a spus vocea, sunt eu, Charlie. Am râs, 
bineînțeles. Sunt la colț, mi-a spus el, la colțul străzii. 
Încă mai râdeam. Apoi s-a așternut tăcerea. A venit 
poliția, Freddie, a continuat el, vor să discute cu tine, 
a apărut o neînțelegere. Am închis ochii. Mi-am dat 
seama că o parte a mea sperase, împotriva oricărei lo- 
gici, incapabilă să creadă că jocul se încheiase. Bâzâitul 
de pe fir părea să fie însuși sunetul neliniștii și ruginii 
lui Charlie. Charlie, am spus, Charlie, Charlie, de ce te 
ascunzi într-o cabină telefonică, ce ai crezut că o să-ți 
fac? Am închis înainte să aibă timp să îmi răspundă. 
Îmi era foame. Am coborât la bucătărie şi mi-am fă- 
cut o omletă enormă, cu care am devorat o jumătate 
de pâine și am băut o jumătate de litru de lapte. Stă- 
team cocogat deasupra mesei, cu coatele rezemate de 
o parte și de cealaltă a farfuriei, cu capul aplecat, bă- 
gând în mine mâncarea cu o indiferență animalică. Lu- 
mina de ploaie făcea ca încăperea să pară a fi în amurg. 
L-am auzit pe Charlie imediat ce a intrat în casă — nu 


s-a descurcat niciodată prea bine cu ocolitul mobilieru- 


lui în viață. A băgat capul pe ușa bucătăriei și a încer- 
cat un surâs, fără prea mult succes. I-am făcut semn 
spre scaunul din fața mea, pe care s-a așezat precaut. 
Trecusem la resturile de cartofi fierți, reci, din seara 
precedentă. Eram hămesit, oricât aș fi mâncat nu 
mi-ar fi ajuns. Charles, am spus, arăţi groaznic. Așa 
era. Era cenușiu gi chircit, cu găuri livide sub ochi. 
Gulerul cămășii îi era încheiat, dar nu purta cravată. 
Şi-a trecut o mână peste falcă și am auzit țepii hârşind. 
Se trezise devreme, mi-a spus, îl sculaseră din somn și 
îi ragaseră să meargă la sediu. Timp de-o clipă, nu am 


înţeles, am crezut că vorbeşte despre sediul firmei. 
Stătea cu ochii ațintiți în farfuria mea, la cartofii mo- 
zoliți. Ceva se întâmplase cu liniștea din jurul nostru. 
Mi-am dat seama că ploaia se oprise. Pentru numele 
lui Dumnezeu, Freddie, a spus el blând, ce-ai făcut? 
Părea mai degrabă uluit, decât șocat. Am scos încă o 
sticlă de lapte din fundul frigiderului, pe jumătate 
plină. Mai ţii minte, Charlie, am zis, cum mă duceai 
să-mi faci cinste la Jammet/s gi la Paradiso? A ridicat 
din umeri. Nu-mi era clar dacă mă ascultă. Laptele se 
stricase. L-am băut și-așa. Îmi făceau plăcere, să știi, 
ocaziile alea, am spus, chiar dacă n-o arătam întot- 
deauna. M-am încruntat. Ceva era în neregulă aici, 
ceva stricat, ca laptele. Neadevărul îmi face întot- 
deauna vocea să sune curios de șters, un behăit plat 
din fundul gâtului. Şi ce rost avea să învii acum o min- 
ciună veche și neimportantă? Voiam să mă păstrez în 
formă, mă încălzeam pentru marele turneu care mă aş- 
tepta? Nu, e prea greu. Încercam să mă scuz, în gene- 
ral, și cum aș fi putut face asta fără să mint? Arăta atât 
de îmbătrânit, prăbușit acolo cu capul spânzurat pe 
gâtul aţos, cu un colț al gurii căzut mult și ochii apogi 
fixați undeva, înainte. Ah, Charlie, fir-ar a dracului de 
treabă, am spus. Îmi pare rău. 

Mă întreb dacă a fost doar o coincidență faptul că 
polițistul a acționat chiar în momentul acela, sau tră- 
sese cu urechea la ușă? În filme, am observat, tipul cu 
pistolul așteaptă întotdeauna pe coridor, cu spatele li- 
pit de perete, cu albul ochilor lucind, până când cei di- 
năuntru termină ce au de spus. Iar acesta era, după 
cum bănuiam, un pasionat al cinematografului. Avea o 
față ca de topor, cu păr negru, lățos, și purta un fel de 


tunică militară, căptușită. Pistolul-mitralieră pe care îl 
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ținea în mână, un model cârn și pătrățos, cu țeava nu 
mai lungă de doi centimetri, semăna uimitor cu o jucă- 
rie. Dintre noi trei, el părea cel mai surprins. Nu am 
putut să nu admir lovitura abilă cu care deschisese 
ușa din spate. Aceasta se legăna acum în balamale, cu 
zăvorul rupt atârnând ca o limbă de câine. Charlie s-a 
ridicat. Totul e bine, domnule ofițer, a spus el. Poli- 
țistul a avansat până în prag. Mă străpungea cu privi- 
rea. Eşti arestat, nenorocitule, mi-a zis. În spatele lui, 
în curte, soarele a ieșit deodată din nori și totul a stră- 
lucit, sclipind umed. 

Pe ușa din față au intrat alți polițiști, păreau să fie 
mulți, deși, în realitate, nu erau decât patru. Unul din- 
tre ei era tipul pe care îl văzusem stând lângă zidul 
portului în dimineața aceea, i-am recunoscut trenciul. 
Toţi aveau arme, de forme și dimensiuni diferite. 
Eram impresionat. S-au aliniat pe lângă perete, pri- 
vindu-mă cu un fel de curiozitate țepoasă. Uga către 
hol rămăsese deschisă. Charlie a făcut o mișcare în di- 
recția ei şi unul dintre polițiști a spus sec: Stai. Era li- 
niște, mai puțin ciripitul stins, metalic, al aparatelor de 
radio ale poliției de afară. Parcă aşteptam intrarea 
unui suveran. Persoana care a intrat în cele din urmă 
a constituit o surpriză. Era un bărbat suplu în vârstă 
de vreo treizeci de ani, cu față de copil, cu păr ca nisi- 
pul și ochi albaștri, transparenți. I-am obsevat de în- 
dată mâinile și picioarele mici, aproape gingașe. S-a 
apropiat de mine într-un fel pieziș, privind în podea cu 
un zâmbet mic și ciudat. Îl chema-Haslet, mi-a spus, 
inspectorul Haslet (salut, Gerry, sper că nu te superi 
că pomenesc de mâinile tale gingașe — e adevărat, 
să știi, așa sunt). Aerul neobișnuit al purtării lui — 
zâmbetul, privirea oblică — se datora, mi-am dat seama, 


timidității. Un polițist timid! Nu mă așteptasem la așa 
ceva. S-a uitat împrejur. A urmat un moment de stin- 
ghereală. Nimeni nu părea să ştie ce ar trebui făcut în 
continuare. Și-a aruncat din nou ochii plecaţi în di- 
recția mea. Ei, a spus el fără să se adreseze nimănui, 
suntem aranjați? Și totul a intrat deodată într-un ritm 
sacadat. Cel cu pistolul-mitralieră — să-i spunem ser- 
gentul Hogg - a făcut un pas înainte gi, punând arma 
pe masă, mi-a prins abil o pereche de cătușe la încheie- 
turi (apropo, nu sunt atât de inconfortabile pe cât ar 
părea; ba chiar faptul de a fi legat avea ceva care parcă 
mă alina, ca și cum ar fi fost o stare mai naturală decât 
aceea de libertate neîngrădită). Charlie s-a încruntat. 
Chiar e nevoie, domnule inspector? a întrebat el. Era 
o replică atât de veche gi atât de desăvârșit rostită, cu 
măsura exactă de morgă solemnă, încât, timp de o 
clipă, am crezut că ar putea stârni un ropot de aplauze. 
M-am uitat la el cu admiraţie reînnoită. Lepădase ae- 
rul de infirm de cu un minut sau două înainte și arăta 
impresionant, în costumul negru, cu aripile argintii 
ale părului. Până și obrajii nerași și gulerul fără cra- 
vată contribuiau la a-i crea aerul unui om de stat, scu- 
lat din somn pentru a rezolva o criză gravă în afacerile 
nației. Credeţi-mă, sunt sincer când spun că îi admir 
capacitatea de a trece de la un personaj la altul. Încre- 
derea totală în mască, aceasta mi se pare a fi acum 
adevărata pecete a umanității rafinate. Eu am spus 
asta, sau altcineva? Nu are importanță. I-am prins 
privirea ca să-i arăt admirația mea și ca să-i cer... ah, 
ca să-i cer într-un fel iertare, presupun. Ulterior, 
m-am temut că privirea mea s-ar fi putut să i se pară 
mai mult batjocoritoare decât umilă, căci cred că am 
afișat un rânjet pe tot parcursul groteștii comedii din 
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bucătărie. Ținea gura strânsă și un nerv i se zbătea pe 
maxilar -avea tot dreptul să fie furios — dar în ochii lui 
nu am văzut decât un fel de tristețe visătoare. Apoi 
Hogg m-a împuns în spate și am fost scos rapid pe hol 
şi pe urmă afară, în lumina orbitoare a după-amiezii. 

S-au creat câteva momente de confuzie în timp ce 
polițiștii se fâțâiau încoace şi-ncolo pe trotuar, lungin- 
du-și gâturile bondoace și aruncând priviri mijite prin 
port. La ce se așteptau, la o operațiune de salvare? 
Am observat că toți erau încălțați cu pantofi de sport, 
cu excepția lui Haslet, băiatul cuminte de la țară, cu 
pantofii lui solizi, de piele maro. Unul din propriii oa- 
meni s-a ciocnit de el. Arestatul cu prea mulți polițiști 
rămâne fără cătușe, am spus vesel. Nu a râs nimeni, 
iar Haslet s-a prefăcut a nu fi auzit. Mie mi se păruse 
grozav de spiritual, bineînțeles. Eram în starea aceea 
de bună dispoziție apucată, pe care nu o pot explica. 
Parcă nu mergeam, ci săltam, plin până la refuz de o 
energie de tigru. Totul strălucea în aerul marin spălat. 
Lumina soarelui avea o pâlpâire halucinantă și parcă 
vedeam, cumva, în însuşi procesul nașterii ei, prin- 
zând din zbor fotonii. Am traversat strada. Mașina pe 
care o văzusem de la fereastra de sus era tot acolo, cu 
parbrizul presărat cu stropi de ploaie. Cele două si- 
luete așezate pe scaunele din față ne-au urmărit cu 
curiozitate prudentă în timp ce treceam pe lângă ele. 
Am izbucnit în râs: nu erau polițiști, ci un bărbat ma- 
siv și doamna lui masivă, ieșiți la o plimbare dumini- 
cală cu mașina. Femeia, care molfăia o bomboană, s-a 
holbat la cătușe și mi-am ridicat mâinile către ea, 
într-un salut amical. Hogg m-a înghiontit iar între 
omoplați și am fost cât pe ce să mă împiedic. Vedeam 
că d să am de furcă mult cu el. 


Aveau două mașini, banale și fără însemne, una al- 
bastră și una neagră. A început comedia portierelor 
deschise, asemenea aripilor de cărăbuș. Am fost urcat 
în a doua mașină, cu sergentul Hogg într-o parte și o 
brută uriașă, cu față de copil și păr roșu, în cealaltă. 
Haslet s-a aplecat peste portieră. I-ai citit drepturile? 
a întrebat el calm. S-a lăsat liniștea. Cei doi detectivi 
din față au încremenit, parcă s-ar fi temut să se miște, 
ca să nu-i apuce râsul. Hogg se uita posomorât drept 
înainte, cu buzele strânse aţă. Haslet a oftat, îndepăr- 
tându-se. Şoferul a pornit atent motorul. Ai dreptul să 
nu declari nimic, bla, bla, bla, a spus Hogg cu venin, 
fără să se uite la mine. Mulţumesc, domnule sergent, 
i-am răspuns. Mi s-a părut încă o replică sclipitoare. 
Ne-am smuls de la bordură cu un scrâșnet, lăsând în 
aer, în urma noastră, un nor de fum de cauciuc. M-am 
întrebat dacă Charlie ne urmărea de la geam. Nu 
m-am uitat înapoi. 


Mă întrerup pentru a menționa că a murit Helmut 
Behrens. Inima. Vai de mine și de mine, totul se trans- 
formă într-o Carte a morților. 


Cât de bine îmi amintesc călătoria aceea. Nu mai 
mersesem în viața mea atât de repede cu o mașină. 
Aproape zburam, întrețesându-ne prin traficul leneș 
de duminică, vâjâind pe benzile de viteză, luând curbe- 
le pe două roți. Era foarte cald, cu toate geamurile 
închise, și plutea o duhoare grea și dulceagă, anima- 
lică. Atmosfera se zbârlea. Eram captivat, copleșit de 
groază și de un fel de veselie copilărească, gonind așa, 
cu toți oamenii aceia voinici, asudați și tăcuți, care 
stăteau pe scaune, privind drept ^- față, cu brațele 
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încrucişate, strângându-și la piept încântarea și furia 
acumulată. Îi simțeam respirând. Viteza îi liniştea: vi- 
teza era violență. Soarele ne bătea în ochi, o vâlvătaie 
mare și densă. Ştiam că, la cea mai mică provocare, or 
să sară la mine, să mă rupă în bătaie, nu așteptau 
decât o ocazie. Dar până și gândul acesta mă întărea. 
Niciodată în viață nu mai fusesem atât de deplin în 
centrul atenţiei ca acum. De-acum aveam să fiu păzit, 
îngrijit, hrănit și ascultat, ca un prunc mare gi primej- 
dios. Se terminase cu fuga, cu ascunsul și așteptarea, 
se terminase cu deciziile. M-am culcușit între paznicii 
mei, savurând rosătura fierbinte a metalului pe în- 
cheieturi. Dar, în tot timpul acesta, o altă parte a 
minții mele înregistra o altă versiune a lucrurilor — 
meditând, de exemplu, la tot ceea ce pierdeam. M-am 
uitat la străzi, la clădiri, la oameni, ca pentru ultima 
oară. Eu, care sunt, în adâncul sufletului, un om de la 
țară — da, da, e adevărat — care nu a cunoscut și căruia 
nu i-a plăcut niciodată cu adevărat orașul, nici măcar 
când locuise aici, ajunsesem acum să îl iubesc. Iubire? 
Nu e un cuvânt pe care să-l folosesc prea des. Poate 
altceva am vrut să spun. Pierderea, da, pierderea imi- 
nentă a... a ce, nu știu. Era să spun „a comunității ome- 
nești“, ceva solemn și măreț de genul ăsta, dar când 
am făcut eu parte din această adunătură? Oricum, în 
timp ce călătoream, o scorbură adâncă a inimii mele se 
umplea de suferința renunțării și a despărțirii. Îmi 
amintesc mai ales un loc, în apropiere de râu, unde am 
fost opriți un minut de un semafor defect. Era o stradă 
cu case mici, vârâte printre clădiri cenușii și fără per- 
sonalitate, depozite și altele asemenea. Un bătrân ge- 
dea pe pervazul ferestrei, un copil mic se juca în rigolă 
cu un căţel jegos. Frânghii cu rufe colorate, proaspăt 


spălate, se întindeau ca nişte drapele dintr-o parte în 
alta a unei alei. Totul era nemișcat. Semaforul râmâ- 
nea roşu. Și apoi, ca şi cum undeva, cineva ar fi tras de 
o pârghie, întreaga scenă mică și zgomotoasă a început 
să prindă viață încet, timid. Mai întâi, un tren verde a 
traversat un podeț de metal roșu. Pe urmă, două uși 
de la două case s-au deschis simultan și două fete îm- 
brăcate de duminică au păsit în lumina soarelui. Copi- 
lul a cârâit, cățelul a lătrat ascuțit. Un avion a trecut 
pe deasupra capului și, o clipă mai târziu, umbra lui a 
şters strada. Bătrânul a sărit de pe pervaz cu o sprin- 
teneală uimitoare. A urmat o pauză, ca de dragul efec- 
tului, şi apoi, cu un muget înfricoșător de sirenă, au 
apărut alunecând în raza vederii, peste acoperișuri, 
puntea albă și coșul de fum negru al unui vapor enorm 
şi măreț. Totul era atât de pitoresc, atât de inocent și 
de sincer, ca ilustrația de pe coperta unei cărți de 
geografie pentru copii, încât mi-a venit să râd tare, 
deși, dacă aș fi făcut-o,cred că ce ar fi ieșit ar fi sunat 
mai mult ca un suspin. Atunci, şoferul a scos o înjură- 
tură și a pornit pe roșu, iar eu am întors repede capul 
şi am văzut întregul peisaj dispărând într-un vârtej, 
cu fete îmbrăcate colorat, cu vapor, cu copil gi câine, cu 
bătrân, cu podeț rogu, într-un vârtej înghițit de trecut. 

Sediul poliției era un soi de palat imitând stilul 
renascentist, cu o fațadă înaltă de piatră gri, cu nume- 
roase ferestre și cu o arcadă care dădea într-o curti- 
cică întunecată, unde cu siguranță că pe vremuri se 
înălțase o spânzurătoare. Am fost extras brutal din 
mașină gi condus pe uși joase și coridoare cu lumină 
slabă. Locul avea un aer letargic de duminică du- 
pă-amiază și mirosea a internat. Recunosc că mă ag- 
teptasem. ca întreaga clădire să fie în picioare la 
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sosirea mea, ca funcționari, secretare și polițiști în 
pantaloni cu bretele să se înghesuie pe culoare ca să 
mă vadă, dar nu era mai nimeni și puținele persoane 
care se zăreau abia dacă îmi aruncau. câte o privire, 
drept care n-am putut să nu mă simt puțin ofensat. 
Ne-am oprit într-o cameră neplăcută, complet goală, și 
a trebuit să așteptăm câteva minute până să sosească 
şi inspectorul Haslet. Două ferestre înalte, extrem de 
murdare, cu ochiurile de jos ranforsate cu sârmă, dă- 
deau către curte. Se vedeau un birou zgâriat și câteva 
scaune de lemn. Nu s-a așezat nimeni. Toţi ne foiam pe 
picioare şi ne uitam în tavan. Cineva şi-a dres glasul. 
A intrat un gardian în vârstă, doar în cămașă. Era 
chel şi avea un zâmbet dulce, aproape copilăresc. Am 
observat că purta o pereche de bocanci groși, legați 
strâns și lustruiți oglindă. Erau o privelişte reconfor- 
tantă, bocancii aceia. În zilele care au urmat, mi-am ju- 
decat paznicii după încălțăminte. Simțeam că pot avea 
încredere în pantofii cu talpă groasă și în bocanci, dar 
pantofii de sport erau periculoși. Mașina inspectorului 
Haslet a tras în curte. Din nou, am stat să îi așteptăm 
intrarea. A sosit la fel ca mai înainte, cu același zâmbet 
pe jumătate a scuză. Am rămas cu privirea ațintită în 
fața biroului, în timp ce el îmi citea capetele de acu- 
zare. Era o mică ceremonie ciudat de oficială. Mi-a 
amintit de ziua în care mă căsătorisem și a trebuit să 
îmi reprim un surâs. Gardianul bătrân și chel bătea 
actul de acuzare la o mașină de scris străveche, înaltă 
şi neagră, parcă ar fi interpretat chinuit o melodie la 
pian, cu vârful limbii scos printr-un colț al gurii. Când 
inspectorul Haslet m-a întrebat dacă am ceva de spus, 
am clătinat din cap. N-aș fi ştiut de unde să încep. ȘI ri- 
tualul s-a încheiat. A urmat un fel de relaxare generală 


şi restul detectivilor, cu excepția lui Hogg, au ieșit în 
şir. Parcă se terminase slujba la biserică. Hogg a scos 
țigările și i-a întins pachetul căscat lui Haslet și gar- 
dianului de la mașina de scris și chiar, după o scurtă 
ezitare, și mie. Am simțit că nu puteam să refuz. Am 
încercat să nu tușesc. Spuneți-mi, m-am adresat lui 
Haslet, cum m-ați găsit? A ridicat din umeri. Avea ae- 
rul unui elev care a luat o notă jenant de mare la exa- 
mene. Fata de la chioșcul de ziare, mi-a spus. Nu citeai 
decât un singur articol, în fiecare zi. A, am spus, da, 
desigur. Dar explicația nu mi s-a părut câtuși de puțin 
convingătoare. Îl proteja pe Binkie Behrens, sau poate 
chiar pe Anna? (Nu. Ei au tăcut până la final.) Am fu- 
mat un timp, într-o atmosferă plăcută. Două raze de 
lumină stăteau rezemate în ferestre. Undeva pârâia 
un radio. Deodată, eram profund plictisit. 

Ascultă, a zis Hogg, spune-ne și nouă, de ce-ai 
făcut-o? 

M-am uitat atent la el, luat prin surprindere, pier- 
dut. Era singura întrebare pe care nu mi-o pusesem 
nici o clipă, nu cu asemenea forță simplă, inevitabilă. 
Ştii ceva, domnule sergent, e o întrebare foarte bine- 
venită. Expresia de pe fața lui nu s-a schimbat, el în- 
suși a părut să nu se clintească, și totuși bretonul lung 
s-a ridicat și a căzut la loc și, o clipă, am crezut că am 
suferit un atac, că pe dinăuntrul meu ceva, ficatul sau 
un rinichi, s-a rupt de la sine. Mai mult decât orice 
altceva simțeam uluirea... uluirea și o satisfacție cu- 
rioasă, perversă. Am căzut în genunchi, într-o pâclă 
fierbinte. Nu reușeam să respir. Gardianul bătrân s-a 
ridicat de la mașina de scris și a venit să mă ridice în 
picioare — a spus oare „Hopa sus!“ sau mi s-a părut? — 
şi m-a dus împiedicat pe o ușă, pe un culoar și'rh-a 
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îmbrâncit într-o toaletă strâmtă și zgomotoasă. Am 
îngenuncheat deasupra vasului și am dat afară bucăți 
de ou, spumă cu grăsime și o aţă de lapte acru. Dure- 
rea dinăuntrul meu era extraordinară, nu-mi venea 
să cred, eu, care ar fi trebuit să cunosc bine toate as- 
tea. Când n-am mai avut ce voma, m-am întins pe jos, 
strângându-mi genunchii cu mâinile la piept. A, da, 
mi-am spus, așa mai merge, seamănă mai bine cu ce 
m-am așteptat să capăt, zvârcolitul pe jos într-un clo- 
set mizer, cu mațele în flăcări. Gardianul a bătut la 
ușă și a vrut să știe dacă am terminat. M-a ajutat să 
mă pun pe picioare și m-a dus încet înapoi, pe același 
culoar. Întotdeauna e la fel, a zis el pe un ton de con- 
versație veselă, ies din tine chestii pe care habar n-ai 
că le-ai mâncat vreodată. 

Hogg stătea la o fereastră, cu mâinile în buzunare, 
privind în curte. Mi-a aruncat o privire peste umăr. 
Te simți mai bine? m-a întrebat el. Inspectorul Haslet 
stătea pe un scaun în fața biroului, cu un aer gândi- 
tor, încruntat, bătând darabana cu degetele pe un 
teanc dezordonat de hârtii. Mi-a arătat un scaun de 
alături. M-am așezat atent. Când s-a întors cu fața 
către mine, genunchii aproape ni s-au atins. Studia 
un colț îndepărtat al tavanului. Bun, a zis, vrei să vor- 
bești cu mine? O, sigur că voiam, voiam să vorbesc la 
nesfârșit, să mă confesez, să-i dezvălui toate bietele 
mele secrete. Dar ce i-aș fi putut spune? Ce secrete? 
Gardianul chel stătea iar la mașina de scris, cu dege- 
tele boante pregătite deasupra clapelor, cu ochii ațin- 
titi asupra buzelor mele, într-o așteptare atentă. Și 
Hogg aștepta, în picioare la geam, zăngănindu-și 
mărunțișul în buzunarul pantalonilor. Nu mi-ar fi pă- 
sat ce le spun lor, pentru mine nu însemnau nimic. 


Dar cu inspectorul era altă poveste. Îmi amintea de 
cineva pe care-l cunoscusem poate la școală, unul din- 
tre eroii aceia modeșşti și tăcuți care sunt buni nu doar 
la sport, ci și la matematică, dar care resping laudele, 
cu atât mai timizi din cauza succesului gi a populari- 
tății. Nu aveam inima să îi mărturisesc că nu era ni- 
mic de mărturisit, că nu existase un plan demn de 
această denumire, că acționasem aproape de la bun 
început fără să mă gândesc. De aceea, am inventat o 
istorie cusută cu aţă albă, despre cum intenționasem 
să facfurtul să pară opera unor teroriști și o mulțime 
de alte lucruri, pe care mi-e și rușine să le repet aici. 
Şi pe urmă fata, am spus, femeia — timp de o clipă nu 
mi-am putut aminti cum o chema! — și pe urmă Josie, 
am spus, a stricat totul încercând să mă împiedice să 
iau tabloul, atacându-mă, amenințând să... să... Am 
rămas fără cuvinte, privindu-l neajutorat gi frângân- 
du-mi mâinile. Voiam atât de mult să mă creadă. În 
clipa aceea, convingerea lui îmi părea aproape la fel de 
dezirabilă ca iertarea. S-a așternut tăcerea. El conti- 
nua să măsoare colțul acela de tavan. Poate nici nu mă 
ascultase. Dă-o dracului de treabă, a zis Hogg fără 
patimă și gardianul de la birou şi-a dres glasul. Apoi 
Haslet s-a ridicat în picioare, strâmbându-se puțin și 
flexândun genunchi, a ieșit lent din cameră și a închis 
ușa încet în urma lui. L-am auzit îndepărtându-se pe 
culoar cu același pas calm. S-au auzit voci stinse, a lui 
gi ale altora. Hogg se uita peste umăr la mine, dezgus- 
tat. Mare păcălici mai ești, mi-a spus. M-am gândit să 
îi răspund, dar am decis că e mai bine să fiu prudent. 
Timpul trecea. Într-o cameră alăturată, cineva a râs. 
În curte a pornit o motocicletă. Am studiat un afiș 
de pe perete, care se ocupa de pericolul rabiei. Am 
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zâmbit. Montgomery, zis Câinele Turbat, capturat 
în sfârșit. 

Inspectorul Haslet s-a întors apoi şi, ținând ușa 
deschisă, a poftit înăuntru un bărbat masiv, transpirat 
şi cu fața roşie, îmbrăcat într-o cămașă cu dungi, și 
încă unul, un tip mai tânăr, cu aer primejdios, unul din 
rasa lui Hogg. S-au strâns în jurul meu privindu-mă, 
aplecându-se concentrați înainte, respirând greu, cu 
palmele așezate pe birou. Mi-am spus din nou poves- 
tea, încercând să-mi amintesc detaliile, ca să nu mă con- 
trazic. De data asta a sunat gi mai improbabil. Când 
am terminat, a urmat altă tăcere. Începeam să mă 
obișnuiesc cu pauzele astea interogative şi, după păre- 
rea mea, profund sceptice. Individul cu fața roşie, o 
persoană cu mare autoritate, după curn am presupus, 
părea să fie într-o stare de furie pe care nurmai cu greu 
şi-o stăpânea. Numele lui va fi... Barker. M-a țintit cu 
privirea timp de câteva clipe lungi. Haide, Freddie, 
mi-a spus el, de ce-ai omorât-o? I-am întors căutătura. 
Îmi displăcea tonul lui de familiaritate disprețuitoare — 
auzi, „Freddie“! — dar am decis să trec peste el. Recu- 
noşteam în el pe cineva din aceeași categorie cu mine, 
oamenii masivi, cu răbdare puțină și răsuflare grea 
ai lumii acesteia. Și oricum, începusem să mă plicti- 
sesc. Am omorât-o pentru că mi-a fost la îndemână, ce 
altceva pot să spun? Ne-a luat pe toți pe neașteptate, 
pe mine în aceeași măsură ca și pe ei. Cel mai tânăr, 
Hickey... nu, Kickham, a scos un fel de hohot. Avea 
o voce subțire, ascuţită, aproape melodioasă, care 
contrasta neobișnuit cu privirea gi purtarea amenin- 
țătoare. Cum îl cheamă, a spus el, e poponar, nu-i așa? 
M-am uitat la el derutat. Poftim? am zis. French, a 
spus el iritat, e pe dos, nu? Am râs, nu m-am putut 


abține. Nu ştiu dacă era mai mult comică sau mai mult 
revoltătoare ideea că Charlie ar fi putut intra la Wally, 
făcându-și de cap și ciupindu-i băieții de fund. (Se 
vădește că făptura lui Wally, Sonny cel în nuanțe de 
smarald, împrăștiase minciuni scabroase pe tema pre- 
ferinţelor sexuale ale bietului Charlie. În ce lume rea 
trăim, zău așa.) A, nu, am spus, nu, din când în când se 
culcă cu câte o femeie. Numai nervozitatea și surpriza 
mă făcuseră să spun așa ceva, nu încercasem să fac o 
glumă. Nu a râs nimeni. Au continuat să se uite toți la 
mine, în timp ce tăcerea se strângea tot mai tare, ca un 
capac pe care îl înşurubezi, și apoi, ca la un semnal, 
s-au răsucit pe călcâie gi au ieșit în şir indian din ca- 
meră și ușa s-a trântit în urma lor gi m-au lăsat singur 
cu gardianul în vârstă, care mi-a zâmbit dulce, ridi- 
când din umeri. I-am spus că-mi vine să vărs iar și a 
dispărut şi mi-a adus o cană cu ceai dulce-lipicios gi o 
bucată de pâine. Oare de ce ceaiul, doar vederea lui mă 
face întotdeauna să mă simt nefericit, ca părăsit și fără 
căpătâi? Și cât de rătăcit și singuratic părea totul, ca- 
mera aceasta stătută, zgomotele vagi ale restului lumii 
văzându-și de treabă, lumina zilei în curte, aceeași lu- 
mină groasă, constantă, care străluceşte peste ani, din 
copilăria noastră cea mai îndepărtată. Toată euforia pe 
care o simțisem mai devreme se topise acum. 

Haslet s-a întors, de data aceasta singur, și s-a age- 
zat în fața biroului, lângă mine, ca mai înainte. Își sco- 
sese sacoul și cravata și își suflecase mânecile. Părul îi 
era ciufulit. Avea un aer mai tineresc ca niciodată. 
Adusese şi el o cană cu ceai, o cană care părea enormă 
în mâna aceea albă și mică. L-am văzut în închipuire, 
copil în vreo turbărie din întinderile plate din mijlocul 
țării, făcând grămezi din bucăţile de turbă împreună cu 
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tata: clipocitul apei în ganțurile tăiate, mirosul de fum 
gi slănină prăjită și depărtările fără relief de culoarea 
blănii de iepure, și apoi cerul enorm, vertical, pe care 
stăteau, unul peste altul, baloturile irizate ale norilor. 

Acum, mi-a spus el, hai s-o luăm de la capăt. 

Am continuat așa ore întregi. Eram aproape feri- 
cit, stând acolo cu el, istorisindu-i povestea vieții mele 
în timp ce razele de soare din ferestre se lungeau și 
ziua se stingea. Avea orăbdare nesfârşită. Părea să nu 
existe nimic, nici un detaliu, oricât de minuscul și de 
enigmatic, care să nu-l intereseze. Nu, nu e tocmai 
adevărat. Părea să nu-l intereseze nimic. Întâmpina 
totul, fiecare șuviță și fiecare nod de povestire cu ace- 
lași aer de toleranță pasivă și cu același zâmbet ugor, 
distrat. I-am spus că îi cunosc pe Anna Behrens și pe 
tatăl ei, i-am vorbit despre minele de diamante, despre 
firmele lui și despre inestimabila colecție de artă. ÎL ur- 
măream atent, încercând să-mi dau seama câte din 
toate acestea erau noutăți pentru el, dar fără rezultat, 
nu lăsa să se vadă nimic. Și totuși, trebuie să fi discutat 
cu ei, trebuie să le fi luat declarații și așa mai departe. 
Nu se poate ca ei să nu-i fi vorbit despre mine, nu se 
poate să continue să mă protejeze. Şi-a frecat obrazul 
și şi-a pironit iar privirea în colțul tavanului. Un auto- 
didact, nu-i așa, Behrens ăsta? A, domnule inspector, 
nu suntem toți așa? Acum mi-a adresat o privire ciu- 
dată și s-a ridicat în picioare. Am observat din nou 
scurta grimasă de durere. Îl supăra genunchiul. Juca 
fotbal. După-amiezile de duminică, strigătele înăbu- 
gite în aerul cenușiu, bufniturile seci ale pielii pe piele. 
Şi acum, am întrebat, ce se întâmplă cu mine? Încă nu 
voiam să mă părăsească. Ce o să fac când se va lăsa 
întunericul? Mi-a spus să-i:dau gardianului numele 


avocatului meu, ca să fie anunțat că sunt aici. Am dat 
din cap. Bineînțeles că nu aveam un avocat, dar sim- 
team că nu pot să i-o spun -totul era atât de relaxat gi 
de amical, nu voiam să creez momente de stinghereală. 
Oricum, eram hotărât să mă apăr singur și deja mă ve- 
deam tinând discursuri strălucite și pătimașe din boxă. 
Mai trebuie să fac ceva, am spus încrețindu-mi fruntea 
serios în sus, către el, mai trebuie să-i relatez cuiva? 
(Ah, ce cuminte eram, ce îndatoritor, ce fior cald de 
amabilitate simțeam, înclinându-mă în fața autorității 
acestui băiat cumsecade!) Mi-a aruncat iar privirea 
aceea ciudată, citeam în ea iritare și nerăbdare, dar și 
o ironie amuzată și chiar o notă de complicitate. Ce 
poți să faci, mi-a replicat el, e să povesteşti totul așa 
cum a fost, fără brizbrizuri şi invenții. Cum adică, am 
zis, cum adică? Eram complet dezamăgit. Bob Cherry 
se acrise deodată, aproape transformându-se în dl 
Quelch. Ştii foarte bine cum adică, mi-a spus el. Pe 
urmă a plecat și s-a întors Hogg, iar el și gardianul în 
vârstă — ah, dă-i un nume, pentru Dumnezeu! — el și 
Cunningham, bătrânul Cunningham, sergentul de ser- 
viciu, m-au dus jos la celule. 

Mai am cătușele? 

Nu ştiu de ce se spune că m-au „dus jos“ (deși știu, 
bineînțeles), pentru că nu am făcut decât să mergem 
puțin pe un culoar, am trecut pe lângă toaletă și 
printr-o poartă de fier. Mărturisesc că am simțit un 
junghi de teamă, dar care a fost repede înlocuit de 
surpriză: era exact așa cum mă așteptasem! Uite cu 
adevărat gratiile, uite cu adevărat găleata și o plat- 
formă de lemn cu o saltea în dungi și plină de ghemo- 
toace și mâzgălituri pe pereții scrijeliți. Uite-l până și 
pe pușcăriașul bătrân și bărbos, stând cu încheieturile 
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albite în ușa celulei gi privindu-mă chiorâș, cu batjo- 
cură fioroasă, fără cuvinte. Mi s-au dat o bucată de 
săpun, un prosop minuscul și trei bucăţi de hârtie igie- 
nică lucioasă. În schimb, mi-am predat cureaua și şire- 
turile de la pantofi. Am înțeles imediat importanța 
acestui ritual. Ghemuit acolo, cu limbile pantofilor 
atârnând, ținându-mi cu o mână betelia pantalonilor și 
strângând în cealaltă, la vedere, auxiliarele fundamen- 
tale ale celor mai intime funcții trupești, nu mai eram 
pe de-a-ntregul o ființă umană. Mă grăbesc să adaug 
că mi s-a părut în întregime adecvat, era un fel de așe- 
zare în drepturi, definirea oficială și exterioară a ceea 
ce fusese, în cazul meu, real încă de la început. Atinse- 
sem apoteoza. Până și bătrânul Cunningham, până și 
sergentul Hogg păreau să o recunoască, fiindcă mă 
tratau acum cu bruschețe, cu un fel de respect belicos 
şi distant, ca și cum nu mi-ar fi fost gardieni, ci îngriji- 
tori. Parcă eram un leu bătrân și bolnav, fără dinți. 
Hogg și-a vârât mâinile în buzunare și a plecat fluie- 
rând. M-am așezat pe marginea patului. Timpul tre- 
cea. Era foarte linişte. Bătrânul din celula alăturată 
m-a întrebat cum mă cheamă. Nu i-am răspuns. Bine, 
atunci du-te-n mă-ta, mi-a spus. A venit amurgul. În- 
totdeauna mi-a plăcut ceasul acesta al zilei, când lu- 
mina blândă, ca de muselină, se strecoară de jos în 
sus, parcă ieșind din pământul însuși, și totul pare să 
devină gânditor şi să își întoarcă fața de la tine. 
Aproape se întunecase când a revenit sergentul Hogg, 
care mi-a întins o foaie de hârtie subțire și răpănoasă. 
Mâncase cartofi prăjiți, îl simțeam după respirație. 
M-am uitat mirat la foaia scrisă cu greșeli. E mărturi- 
sirea ta, a spus Hogg. Ce zici, semnezi? Ocnașul de-ală- 
turi a chicotit sinistru. Ce tot spui? am întrebat. Astea 


nu-s cuvintele mele. A ridicat din umeri și a râgâit în 
pumn. Cum vrei, a zis, oricum, tot închisoare pe viață 
o să iei. Şi a plecat iar. M-am așezat și am examinat 
straniul document. Ah, Cunninghami, cel cu nume atât 
de potrivit! În spatele măștii de moșneguț chel lucrase 
un artist diabolic, genul de artist cum eu nu voi putea 
fi niciodată, direct şi totuși subtil, un maestru al stilu- 
lui eliptic, al artei care ascunde arta. M-am minunat de 
felul în care răsturnase totul în favoarea lui, greșelile 
de ortografie, gramatica stângace, chiar gi erorile 
atroce de tipar. Ce smerenie, ce politețe plecată, ce su- 
primare fără scrupule a sinelui, de dragul textului! 
Luase povestea mea, cu toate — cum se exprimase 
Haslet? — cu toate brizbrizurile gi invențiile, gi o tun- 
sese până la esența goală. Era o relatare a crimei pe 
care abia dacă mi-o recunoșteam, dar pe care, cu toate 
acestea, o credeam. Făcuse din mine un ucigaș. Ag fi 
semnat-o atunci, pe loc, dar nu aveam nimic de scris. 
M-am căutat prin haine după ceva ascuţit, un ac sau 
ceva cu care să mă înțep, ca să-mi pun iscălitura cu 
sânge. Dar ce importanță mai avea, nu era nevoie de 
confirmarea mea. Plin de respect, am împăturit hârtia 
în patru şi am pus-o sub saltea, în marginea unde urma 
să-mi așez capul. Apoi m-am dezbrăcat și m-am întins 
gol pe întuneric, cu braţele încrucișate la piept, ca un 
cavaler de marmură pe un mormânt, și am închis ochii. 
Nu mai eram eu. Nu pot să explic, dar ăsta este adevă- 
rul. Nu mai eram eu. 


Prima noapte în captivitate a fost turbulentă. Am 
dormit cu întreruperi, nu era un somn adevărat, ci o 


i Cunning = viclean (lb. engleză) (n. tr.). 
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zvârcolire și o alunecare pe suprafața unei mări întu- 
necate. Simțeam adâncul dedesubtul meu, adâncul ne- 
gru, fără margini. Ceasul dinaintea zorilor a fost, ca 
de obicei, cel mai rău. M-am masturbat repetat — îmi 
cer iertare pentru detaliile sordide — nu de plăcere, ci 
ca să îmi epuizez energia. Ce gașcă pestriță de mane- 
chine am invocat, ca să mă însoțească în aceste frecu- 
guri triste. Daphne era printre ele, desigur, și Anna 
Behrens, amuzată și vag şocată de lucrurile pe care o 
puneam să le facă, și biata Vulpiță, care a plâns iar în 
brațele mele, în timp ce, tăcut şi furișat în activitatea 
mea de răufăcător, o împingeam iar și iar în ușa aceea, 
în încăperea goală, luminată de lună a închipuirii 
mele. Dar mai erau și altele, la care nu m-aș fi aş- 
teptat: nepoata lui Madge, de pildă - v-o mai amintiți 
pe nepoata lui Madge? — și fata grasă cu ceafa roșie, 
pe care o urmărisem pe străzile orașului — pe ea v-o 
mai amintiți? — gi chiar, Doamne, iartă-mă, mama și 
grăjdărița. Şi la sfârşit, după ce au venit şi au plecat 
toate, când am rămas golit pe patul închisorii, s-a ridi- 
cat din mine iar, precum spectrul unei sarcini one- 
roase şi ineluctabile, imaginea pragului misterios, 
întunecat, de ușă și prezența invizibilă din el, tânjind 
să apară, să fie. Să trăiască. 


LUNI DIMINEAȚĂ. Ah, lunea dimineața. Lu- 
mina de cenușă, zgomotul, sentimentul grabei fără 
sens, dar obligatorii. Cred că va fi o luni dimineață 
când mi se vor deschide porțile iadului. Am fost trezit 
devreme de un polițist, care mi-a adus încă o cană de 
ceai şi o bucată de pâine. Ațipisem, parcă ținut strâns 
în brațe de un animal mare și cald, cu miros rânced. 
Am ştiut imediat unde mă aflu, locul era inconfun- 
dabil. Polițistul era tânăr, un băietan uriaș cu căpşor 
mic, când am deschis prima dată ochii și l-am văzut, 
mi s-a părut că se coboară spre mine aproape din ta- 
van. Mi-a spus ceva incomprehensibil şi a plecat. 
M-am așezat pe marginea patului, cu capul în mâini. 
Aveam un gust infect în gură, o durere în spatele 
ochilor și o senzație de vălurire în zona diafragmei. 
M-am întrebat dacă greața aceasta avea să-mi ră- 
mână pentru tot restul vieții. Soarele palid cădea pie- 
zig printre gratiile celulei. Îmi era frig. Mi-am pus o 
pătură pe umeri și m-am așezat pe găleată, cu genun- 
chii tremurând. Nu m-aș fi mirat dacă afară, pe cu- 
loar, s-ar fi strâns o gloată ca să râdă de mine. Mă tot 
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gândeam: da, asta e, așa va fi de-acum încolo. Era 
aproape o satisfacție, una înfiorătoare. 

Sergentul Cunningham a venit să mă ridice pentru 
prima dintre inchizițiile zilei. Mă spălasem cum putu- 
sem la chiuveta murdară din colț. L-am întrebat dacă 
poate să-mi împrumute un aparat de ras. A râs, clăti- 
nând din cap la auzul ideii, al absurdității ei. În ochii lui, 
eram într-adevăr un păcălici. I-am admirat buna dispo- 
ziție: stătuse aici toată noaptea, tura lui abia acum se 
încheia. L-am urmat târșâindu-mi picioarele, ținându-mi 
pantalonii, ca să nu-mi cadă. Camera de zi se umpluse 
de un balamuc îmbufnat. Mașinile de scris țăcăneau și 
radiourile peunde scurte se răsteau în izbucniri nazale, 
oamenii intrau și ieșeau pe uşi vorbind peste umăr, sau 
stăteau cocogați la birouri și strigau în telefoane. S-a 
asternut liniștea când am intrat... bine, poate nu tocmai 
liniştea, ci o modulație descendentă a zgomotului. Ști- 
rea se răspândise, evident. Nu se holbau la mine, pre- 
supun că ar fi fost: lipsit de profesionalism, dar mă 
cântăreau. M-am văzut în ochii lor, o făptură mare și 
confuză, ca un urs dansator, tropăind mărunt la căl- 
câiele cu blacheuri de metal ale prietenogilor bocanci ai 
lui Cunningham. Acesta a deschis o ușă și mi-a făcut 
semn să intru într-o cameră pătrată și gri, unde erau o 
masă cu tăblie de plastic și două scaune. Ei, mi-a spus, 
noi ne mai vedem, și mi-a făcut cu ochiul, şi-a retras 
capul şi a închis ușa. M-am așezat grijuliu, punând 
mâinile cu palmele în jos, pe masă, în fața mea. Timpul 
trecea. M-am mirat cât de calm pot să stau, doar agtep- 
tând. Parcă nici n-aş fi fost în întregime acolo, parcă mă 
detașasem cumva de ființa meafizică. Încăperea era ca 
interiorul unui craniu. Zumzetul camerei de zi ar fi 
putut la fel de bine să vină de pe altă planetă. 


Barker și Kickham au sosit primii. Astăzi, Barker 
purta un costum albastru, croit din bucăţi late, ca și 
cum n-ar fi fost făcut pentru a fi purtat, ci pentru a 
conține o colecție de obiecte, cutii, de exemplu. Era 
rogu la față și deja transpirat. Kickham avea aceeași 
geacă de piele și aceeași cămașă neagră pe care le pur- 
tase ieri — nu mi s-a părut a fi omul care să-și schimbe 
prea des hainele. Au vrut să știe de ce nu semnasem 
confesiunea. Uitasem de ea și o lăsasem sub saltea, dar 
am spus, nu știu de ce, că am rupt-o în bucăți. A urmat 
încă una din tăcerile acelea scurte, stentoriene, în timp 
ce ei mă priveau de la înălțime, încleștându-și pumnii 
şi răsuflând greu pe nări. Aerul se unduia de violența 
reținută. Apoi au ieșit tropăind și m-au lăsat iar 
singur. Următorii care au intrat au fost un tip mai în 
vârstă, îmbrăcat într-un costum de postav ca de ca- 
valerist, cu o pălărioară fercheșă, și unul mai tânăr, 
musculos, cu ochii apropiaţi, care arăta ca și cum ar fi 
fost fiul nemulțumit al bătrânului. S-au oprit în ușă și 
m-au studiat cu atenție un moment îndelungat, parcă 
mă măsurau pentru ceva. Pe urmă, detectivul Postav 
a înaintat și s-a așezat vizavi de mine, cu picioarele în- 
crucișate, și și-a scos pălăria, dând la iveală un cap 
chel şi plat, ceruit şi cu nişte pete ciudate, ca al unui 
bebeluș bolnav. A scos o pipă și a aprins-o cu atenție 
gravă, apoi și-a reîncrucișat picioarele și s-a așezat 
mai confortabil, începând să-mi pună o serie de între- 
bări criptice care, mi-am dat seama după un timp, erau 
menite să scoată la iveală ce știam despre Charlie 
French și cunoștințele lui. I-am răspuns cât am putut 
mai circumspect, neștiind ce vor să afle — dar presupun 
că nici ei nu ştiau. Le-am zâmbit fără oprire, ca să le 
arăt cât de dornic eram să îi ajut, cât de maleabil. Cel 
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mai tânăr, care rămăsese lângă ușă, lua notițe. Sau cel 
puțin se prefăcea că ia notițe, degi aveam o senzație 
stranie că totul e prefăcătorie, ca să-mi distragă aten- 
ţia sau să mă intimideze. Nu s-a întâmplat însă altceva 
decât că m-am plictisit din ce în ce mai tare — nu-i pu- 
team lua în serios — și m-am încurcat și am început să 
mă contrazic. După o vreme, au părut să dezarmeze şi 
ei și, în cele din urmă, au plecat. Pe urmă, prietenul 
meu, inspectorul Haslet, a intrat lin, cu zâmbetul lui 
timid şi privirile lăsate. Doamne, Dumnezeule, am 
zis, cine-au fost ăstia? Brigada, mi-a spus. S-a așezat, 
s-a uitat în podea, a bătut darabana cu degetele în 
masă. Ascultați-mă, sunt îngrijorat, soția mea, am... 
Nu mă asculta, nu-l interesa. A deschis subiectul 
mărturisirii. De ce n-o semnasem? Vorbea încet, parcă 
discutam despre vreme. Economisim o grămadă de 
efort, să știi, mi-a spus. M-am înfuriat deodată, nu știu 
ce m-a apucat, am bătut cu pumnul în masă, am sărit 
în picioare şi am țipat la el că n-o să fac nimic, n-o să 
semnez nimic până nu capăt niște răspunsuri. Chiar 
așa am spus: „Până nu capăt niște răspunsuri!“ Furia 
mi s-a evaporat, bineînțeles, imediat și m-am așezat 
la loc prosteşte, mușcându-mi încheietura unui de- 
get. Atmosfera tulburată s-a potolit. Soţia ta, mi-a 
spus blând Haslet, se suie în avion — și-a consultat cea- 
sul — chiar acum. L-am privit cu ochi mari. Aha, am 
spus. Mi se luase o piatră de pe suflet, desigur, dar nu 
mă miram cu adevărat. Știusem de la bun început că 
señor cum-îl-cheamă era prea gentleman ca să nu o 
lase să plece. 


Se făcuse amiază când a sosit Maolseachlainn, cu 
aerul mototolit al celui care abia s-a dat jos din pat. 


Așa arată mereu, e încă una din trăsăturile care-l fac 
simpatic. Primul lucru care m-a izbit a fost cât de ase- 
mănători suntem la carură, doi bărbați masivi şi moi, 
lați în spate, grei. În timp ce ne aplecam peste ea, 
masa gemea între noi, iar scaunele scoteau mici scârțâ- 
ituri alarmate sub dosurile noastre voluminoase. Mi-a 
plăcut din prima. A spus că probabil mă întrebam cine 
l-a angajat în numele meu. Am dat din cap viguros, 
deși un asemenea gând nici nu-mi trecuse prin minte. 
A devenit evaziv și a mormăit ceva despre mama și 
ceva lucrări pe care le făcuse pentru ea, într-o pe- 
rioadă nespecificată din trecut. Avea să treacă mult 
până să descopăr, spre surprinderea mea câtuși de 
puțin plăcută, că, în realitate, Charlie French fusese 
cel care aranjase totul, care o sunase pe mama în seara 
aceea de duminică și îi dăduse vestea privind aresta- 
rea mea, care îi spusese să îl contacteze imediat pe 
bunul său prieten Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, 
celebrul avocat. Tot Charles era cel care plătise, și mai 
plăteşte încă, onorariul deloc neglijabil al lui Mac. El 
trimite banii prin bancă și mama, sau acum probabil 
grăjdărița, îi trimite mai departe, ca gi cum ar veni de 
la Coolgrange (scuze că ţi-am ascuns toate astea, Mac, 
dar așa a dorit Charlie). Ai dat un fel de declarație în 
care îți recunoșteai faptele, spunea Maolseachlainn, 
așa e? I-am povestit despre minunatul document al 
lui Cunningham. Cred că m-am înfierbântat poves- 
tind, căci fruntea i s-a întunecat, iar el a închis ochii, 
. parcă îndurerat, în spatele ochelarilor de presbit și a 
ridicat o mână să mă oprească. Nu semnezi nimic, mi-a 
spus, nimic... Ai înnebunit? Am lăsat capul în jos. Dar 
sunt vinovat, i-am răspuns, sunt într-adevăr vinovat. 
Asta s-a prefăcut că n-a auzit-o. Ascultă-mă bine, a 
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zis el, ascultă-mă. Nu semnezi nimic, nu spui nimic, 
nu faci nimic. Ai să te declari nevinovat. Am deschis 
gura să protestez, dar nu s-a lăsat întrerupt. O să te 
declari nevinovat, a continuat el, gi, când o să consider 
că momentul e oportun, îți schimbi pledoaria și te re- 
cunoști vinovat de omor prin imprudență. Înţelegi? 
Mă privea rece pe deasupra ochelarilor. (Asta se pe- 
trecea la început, înainte să ne împrietenim.) Am clăti- 
nat din cap. Nu mi se pare cinstit, am spus. A scos un 
fel de hohot de râs. Exact! a spus și nu a adăugat: fru- 
mos, tocmai tu spui asta. Am rămas tăcuți o clipă. Sto- 
macul îmi scotea un piuit. Îmi era greață și foame în 
același timp. Apropo, am zis, ai vorbit cu mama, vine 
să mă vadă? S-a prefăcut că nu a auzit. A dat la o parte 
hârtiile, şi-a scos ochelarii și şi-a masat rădăcina nasu- 
lui. Doream ceva? Era rândul meu să pufnesc dispre- 
țuitor. Adică dacă doream ceva ce le putea cere să îmi 
aducă, a precizat el, pe un ton de dezaprobare ofen- 
sată. Un aparat de ras, am zis, şi ar putea să-mi dea cu- 
reaua înapoi, n-am de gând să mă spânzur. S-a ridicat 
să plece. Brusc, aș fi vrut să îl mai rețin. Mulţumesc, 
am spus cu atâta fervoare, că s-a oprit în loc şi m-a 
ațintit cu ochi de bufniță. Am omorât-o intenționat, să 
ştii, i-am spus, nu am nici o explicație și nici o scuză. 
Nu a făcut decât să ofteze. 


După-amiază am fost adus în instanță. M-au însoțit 
inspectorul Haslet gi doi paznici în uniforme. Mâna pe 
care mi-o zgâriasem în tufa de trandafiri se infectase. 
O, Frederick, eşti suferind! Amintirea acestei prime 
apariții îmi este ciudat de încețoșată. Mă așteptasem 
ca sala de judecată să fie impozantă, ceva ca o biserică 
nu prea mare, cu strane de stejar, cu tavanul sculptat 


gi o atmosferă de pompă serioasă, și am fost dezamăgit 
când ea s-a dovedit a fi doar cu puțin mai mult decât 
un birou prăpădit, genul de loc unde funcționari in- 
competenți emit autorizații obscure. Când am fost 
introdus, s-a iscat un fel de vârtej de activitate ner- 
voasă, pe care am luat-o drept pregătirea generală, 
dar care era, după cum am descoperit cu surprindere, 
audierea însăși. Nu cred că a durat mai mult de un 
minut sau două. Judecătorul, care purta un costum de 
haine obișnuit, era un bătrânel jovial, cu favoriți și cu 
nasul roșu. Trebuie să fi avut reputație de om de spi- 
rit, pentru că, atunci când m-a fixat cu veselie în ochi și 
mi-a spus: A, domnule Montgomery, toată lumea s-a 
tăvălit practic de râs. Am zâmbit politicos, ca să îi arăt 
că ştiu de glumă, chiar dacă nu o înțelesesem. Un paz- 
nic m-a îmboldit în spate, m-am ridicat, m-am așezat, 
m-am ridicat iar și cu asta s-a terminat. M-am uitat mi- 
rat în jur. Aveam sentimentul că-mi scăpase ceva. 
Maolseachlainn cerea eliberarea pe cauţiune. Judecă- 
torul Fielding a clătinat încet din cap, parcă mustrând 


un copil prea îndrăzneț. A, nu, a spus el, nu cred, dom- - 


nule. Ceea ce a provocat un nou cutremur de amuza- 
ment în sală. Eu unul mă bucuram că se distrau atât 
de bine. Paznicul din spatele meu spunea ceva, dar nu 
mă puteam concentra, căci în piept aveam o senzație 
oribilă de gol și mi-am dat seama că eram pe punctul 
de a izbucni în plâns. Mă simțeam ca un copil sau ca un 
om foarte bătrân. Maolseachlainn mi-a pus mâna pe 
braț. M-am întors neajutorat. Hai să mergem, a zis 
paznicul, nu fără blândețe, și am pornit împiedicat 
după el. Totul în jur plutea. Haslet era în urma mea, 
începusem să îi recunosc pașii. Pe stradă se adunase 
o mică mulțime. De unde știau cine sunt, în ce sală 


ă instanță 


N 
w 
wm 


| JOHN BANVILLE 


N 
w 
Le) 


urma să fiu, la ce oră trebuia să ies? Când m-au zărit, 
s-a auzit un țipăt, un fel de vaier unduitor de teamă 
respectuoasă gi repulsie, care mi-a făcut pielea de 
găină. Eram atât de confuz și de speriat, că n-am mai 
ştiut ce fac și le-am făcut cu mâna -— le-am făcut cu 
mâna! Dumnezeu știe ce-a fost în capul meu. Bănuiesc 
că a fost un gest de împăcare, un semn animalic de su- 
punere și retragere. Bineînțeles că nu a făcut decât să 
îi înfurie şi mai tare. Și-au ridicat pumnii, au urlat. 
Unul sau doi păreau gata să se smulgă dintre ceilalți 
şi să se repeadă la mine. O femeie m-a scuipat și m-a 
făcut ticălos și nenorocit. Am rămas acolo, dând din 
cap și din mână ca o jucărie cu arc, cu un rictus înspăi- 
mântat pe chip. Atunci am înțeles pentru prima dată 
că omorâsem pe unul dintre ai lor. Cât timp stătusem 
înăuntru plouase, dar acum soarele strălucea din nou. 
Îmi amintesc sclipirea orbitoare a pavajului ud și un 
nor dispărând hoțește pe după acoperișuri, un câine 
ocolind mulțimea furioasă cu o privire îngrijorată. 
Întotdeauna micile întâmplări, vedeți, întotdeauna 
mărunțișurile. Apoi au aruncat pătura peste mine și 
am fost împins cu capul înainte într-o mașină de poli- 
ţie și am pornit în goană, cu cauciucurile fâșâind. 
Ta-naa, ta-naa! În întunericul cald, lânos, am plâns 
după pofta inimii. 


Închisoarea. Locul acesta. L-am descris deja. 


Primul meu vizitator a constituit o surpriză. Când 
mi-au spus că era o femeie, m-am așteptat să fie 
Daphne, direct de la aeroport, sau, dacă nu, atunci 
mama și, prima dată când am intrat la vorbitor, nu 
am recunoscut-o. Arăta mai tânără ca niciodată, cu 


puloverul fără nici o formă, cu fusta ecosez și pantofii 
solizi. Avea expresia neformată, pistruiată și palidă a 
unei școlărițe, toanta clasei, care plânge noaptea în 
dormitor și e înnebunită după cai. Doar părul extraor- 
dinar, ca focul, o arăta drept femeie. Jenny! am spus și 
ea a roșit. I-am luat mâinile în ale mele. Eram absurd 
de încântat la vederea ei. Nu ştiam că ea avea să fie, 
curând, cea care mă va uzurpa. De fapt Joanne, a bol- 
borosit ea și şi-a mușcat buza. Am râs stingherit. 
Joanne, am spus, desigur, iartă-mă, sunt cam amețit. 
Ne-am așezat. Zâmbeam fără să mă pot opri. Îmi sim- 
team inima ușoară, aproape săltăreață. Parcă eu eram 
vizitatorul, bătrânul prieten burlac al familiei, venit 
să o vadă pe biata rățuşcă în prima zi de școală. Îmi 
adusese valiza de la Coolgrange. Mi se părea stranie, 
familiară și totuși străină, ca și cum, de când o văzu- 
sem ultima dată, ar fi fost plecată într-o călătorie 
imensă, transfigurantă, pe altă planetă, în altă gala- 
xie. Am întrebat de mama. Am avut suficient tact ca 
să nu întreb de ce nu a venit. Spune-i că-mi pare rău, 
am zis. Suna ridicol, parcă mi-aş fi cerut scuze pentru 
că lipsisem de la o întâlnire, și privirile ni s-au întors 
și am tăcut îndelung, stânjeniți. Deja am un diminu- 
tiv aici, am spus, m-au botezat Monty, bineînțeles. 
A zâmbit și mi-a plăcut. Când zâmbește, muşcându-și 
buza în felul ăsta, arată mai mult ca oricând a copil. 
Nu pot să cred că e în stare să comploteze. Cred că 
a fost la fel de surprinsă ca și mine când s-a citit testa- 
mentul. Îmi e greu să mi-o imaginez ca stăpână peste 
Coolgrange. Poate tocmai asta a fost intenția mamei: 
după ea, o mămăligă. Vai, o remarcă nedemnă de 
mine, de seriozitatea mea nou descoperită. Nu o urăsc 
pentru că m-a dezmoștenit. Cred că, în felul ei, 
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încerca să-mi dea o lecție, poate să văd lucrurile mai 
îndeaproape, să acord mai multă atenție oamenilor, 
cum e fata asta stângace cu pistruii ei, cu zâmbetul ei 
timid şi cu sprâncenele ei aproape invizibile. Mă gân- 
desc la ce mi-a spus Daphne nu mai departe de ieri, 
printre lacrimi, mi s-a înfipt în minte ca un ghimpe: 
„N-ai ştiut nimic despre noi, nimic!“ Desigur, are 
dreptate. Vorbea despre America, despre ea și Anna 
Behrens și tot restul, dar e adevărat în general - n-am 
ştiut nimic. Dar mă străduiesc. Urmăresc atent, as- 
cult şi reflectez. Din când în când, mi se îngăduie să 
arunc o privire înăuntrul a ceea ce pare a fi o lume 
nouă, dar care îmi dau seama că a existat dintotdeau- 
na, fără ca eu să o observ. În aceste explorări, Billy 
îmi e ghid prețios. Nu am pomenit de Billy până acum, 
așa-i? S-a atașat de mine încă de la început, cred că e 
puţin îndrăgostit de mine. Are nouăsprezece ani — 
mușchi, păr negru dat cu gel, mâini frumoase de uci- 
gaș, ca ale mele. Procesele noastre sunt programate 
să înceapă în aceeași zi, iar el ia asta drept un semn 
bun. E acuzat de crimă și violuri multiple. Susține cu 
insistență că e inocent, dar nu-și poate reține un mic 
surâs vinovat. Cred că, în taină, e mândru de crimele 
lui. Şi totuși, din el răzbate un fel de inocenţă, ca și 
cum înăuntru ar fi ceva, ceva minuscul și prețios pe 
care nu-l poate murdări nimic. Când mă gândesc la 
Billy, aproape că-mi vine să cred în existența sufletu- 
lui. A intrat şi a ieşit din detenție toată viața lui și 
e un tezaur de folclor de închisoare. Îmi vorbește de- 
spre diferitele metode pentru a introduce droguri. 
De exemplu, înainte să se instaleze paravanele de sti- 
clă, soțiile și prietenele ascundeau în gură pungulițe 
de plastic cu heroină, care erau transmise în timpul 


săruturilor prelungite, înghițite și mai târziu vomate 
în latrine. Ideea m-a fascinat și m-a afectat considera- 
bil. Câtă dorință, câtă pasiune, câtă bunătate și în- 
drăzneală — când cunoscusem eu așa ceva? 

Ce spuneam? Devin foarte confuz. Ni se întâmplă 
tuturor aici. E un fel de protecție, această uitucenie 
progresivă, această toropeală care ne îngăduie să 
adormim instantaneu oriunde, oricând, perioade 
scurte de amorțeală. 

Joanne. A venit să mă vadă, mi-a adus valiza. M-am 
bucurat să o capăt. Conducerea închisorii îmi confis- 
case aproape tot ce era în ea, dar mai aveam câteva că- 
măși, un săpun — mirosul lui parfumat m-a izbit ca o 
lovitură - o pereche de pantofi, cărțile. Am strâns 
toate aceste obiecte, aceste icoane la piept și am jelit 
pentru trecutul meu mort. 

Dar durerea, durerea de felul acesta este marele 
pericol aici, înăuntru. Ea te seacă de voință. Cei care 
îi cad pradă devin neajutorați, dominați de o letargie 
care îi lasă fără puteri. Sunt ca niște oameni care su- 
feră după moartea cuiva drag, o suferință care nu se 
va sfârși niciodată. Am intuit pericolul acesta și m-am 
decis să îl evit. O să lucrez, o să învăţ. Tema o aveam 
gata pregătită. Am rugat-o pe Daphne să-mi aducă 
niște cărți mari și groase despre pictura flamandă, nu 
doar despre istoria ei, ci și despre tehnici, despre 
secretele maeștrilor. Am studiat relatări privind 
metodele de preparare a culorilor, privind comerțul 
de uleiuri și pigmenţi sau cultivarea inului în Flan- 
dra. Am citit despre viețile pictorilor gi ale protecto- 
rilor lor. Am devenit un mic expert în istoria 
republicii olandeze în secolul al XVII-lea. Dar, în cele 
din urmă, nu mi-a folosit la nimic toată învățătura, 
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toate informațiile acestea stocate și pietrificate, pre- 
cum crusta de coral care acoperă o epavă scufundată. 
Cum ar putea simplele fapte să suporte comparația cu 
uimitoarea cunoaștere care m-a pârjolit în timp ce 
stăteam și priveam încremenit la tabloul culcat pe o 
latură în șanțul unde îl aruncasem ultima dată? Cu- 
noașterea aceea, starea aceea de cunoaștere era ceva 
cu care n-aș fi putut trăi. Mă uit la reproducerea 
prinsă pe perete deasupra mea aici, dar, în ea, ceva e 
mort. Ceva e mort. 

În același spirit de explorare febrilă, cercetam ore 
întregi ziarele din biblioteca închisorii. Am citit fie- 
care cuvințel dedicat cazului meu, le-am citit și recitit 
le-am mestecat până s-au făcut o pastă fără gust în 
mintea mea. Am aflat despre copilăria lui Josie Bell, 
despre perioada cât fusese la şcoală -jalnic de scurtă — 
despre prietenii și familia ei. Vecinii o vorbeau de 
bine. Era o fată liniștită. Fusese pe punctul de a se 
mărita o dată, dar se întâmplase ceva, logodnicul ple- 
case în Anglia și nu se mai întorsese. Mai întâi lucrase 
în satul ei, ca vânzătoare. Apoi, înainte de a ajunge la 
Whitewater, stătuse la Dublin o vreme, unde fusese 
cameristă la hotelul Southern Star. Southern Star! 
Dumnezeule mare, aș fi putut să mă duc acolo cât 
stătusem la Charlie, aș fi putut lua o cameră, aș fi 
putut dormi într-un pat făcut odată de ea! Am râs de 
mine însumi. Şi ce-aș fi aflat? N-ar fi fost mai mult din 
ea acolo, pentru mine, decât era în articolele din ziare, 
decât fusese în ziua aceea, când mă întorsesem și o vă- 
zusem prima dată, stând în pragul ușii deschise, cu al- 
bastrul și auriul verii în spate, decât fusese când se 
ghemuise în mașină și o lovisem iar și iar și sângele ei 
împroșcase geamul. Acesta este lucrul cel mai rău, 


cred, păcatul esenţial, cel pentru care nu va exista ier- 
tare: că nu a fost niciodată destul de vie în închipuirea 
mea, că nu am făcut-o să existe acolo destul, că nu am 
făcut-o să trăiască. Da, această lipsă de imaginație 
este adevărata mea crimă, cea care le-a făcut posibile 
pe celelalte. Ce i-am spus polițistului e adevărat: am 
omorât-o pentru că mi-a fost la îndemână să o fac și 
mi-a fost la îndemână pentru că, pentru mine, ea nu 
era vie. De aceea, acum, sarcina mea e să o readuc la 
viață. Nu sunt sigur ce presupune asta, dar e un lucru 
care mă izbește cu forța unui imperativ inevitabil. 
Cum am să fac să devină realitate, acest act de zămis- 
lire? Trebuie să mi-o închipui de la început, din prun- 
cie? Sunt derutat și mi-e puțin frică, dar ceva în mine 
se mișcă, simt o emoție stranie. Parcă mi-am asumat 
o greutate și o densitate nouă. Mă simt vesel dar și pe 
dos, minunat de serios. Sunt greu de posibilități. Tră- 
iesc pentru doi. l 


Am hotărât. N-am să mă las deturnat: îmi voi recu- 
noaște vinovăția pentru omor cu premeditare. Cred că 
aşa e bine. Daphne, când i-am spus, a izbucnit imediat 
în lacrimi. Am rămas uimit, uimit și revoltat. Și cum 
rămâne cu mine, a spus ea, cum rămâne cu copilul? 
I-am răspuns, cât am putut mai blând, că mi se părea 
că deja le distrusesem viețile și că era cel mai bine să 
mă ţin departe de ei o perioadă cât mai lungă — poate 
chiar pentru totdeauna — ca să aibă o şansă să o ia de la 
capăt. Aparent, fusesem lipsit de tact. A continuat să 
plângă, așezată acolo, dincolo de panoul de sticlă, 
strângând în pumn o batistă de hârtie mozolită, cu 
umerii scuturându-i-se. Apoi a ieșit totul la suprafață, 
mânia și rușinea, n-am înțeles nici jumătate printre 
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suspine. S-a întors în timp ani de zile. Ce făcusem și ce 
nu făcusem. Cât de puține știam, ce puțin pricepeam. 
Am stat și m-am uitat la ea cu gura căscată. Nu eram 
în stare să rostesc un cuvânt. Cum fusese posibil să mă 
îngel atât de tare în privința ei, atâta timp? Cum putu- 
sem să nu văd că, dincolo de firea ei reținută, era atâta 
patimă, atâta durere? Mă gândeam la un bar pe lângă 
care trecusem seara târziu, într-una din hoinărelile 
mele prin oraș, în săptămâna dinainte de a fi prins. 
Era... nu știu... în Stoney Batter sau într-un loc asemă- 
nător, o cârciumă pentru clasa muncitoare, cu plasă de 
metal protectoare la geamuri și pete vechi de vomă la 
intrare. În timp ce treceam prin față, un bețiv a ieșit 
împiedicându-se și, timp de o clipă, înainte ca ușa să se 
închidă la loc, am putut să arunc o privire înăuntru. 
Am mers mai departe, fără să mă opresc, purtând 
scena în minte. Era ca un tablou de Jan Steen’: lu- 
mina afumată, înghesuiala băutorilor cu fețe roșii, bă- 
trânii sprijinind barul, cântăreața grasă arătându-și 
gura plină de dinți sparți. M-a cuprinsun fel de uimire 
lentă, un fel de nedumerire și de durere, gândindu-mă 
la cât de categoric eram exclus din lumea aceea simplă, 
urâtă, gălăgioasă. Parcă așa îmi petrecusem întreaga 
viață, trecând prin fața ușilor deschise și zgomotoase, 
dar mergând mai departe și pierzându-mă în întune- 
ric... Şi totuşi, există și momente când mi se îngăduie 
să cred că nu sunt definitiv pierdut. Mai zilele trecute, 
de exemplu, pe drumul spre altă audiere din faza 
de cercetare, am împărțit duba poliției cu un bețiv 


1 Jan Havickszoon Steen (c. 1626-1679) pictor flamand de gen, 
a cărui creație se caracterizează prin fineţea studiului psihologic, 
simțul umorului gi abundența de culori (n. tr.). 


bătrân, arestat cu o seară înainte, din câte mi-a spus, 
pentru că îşi omorâse prietenul. Nici nu mi-l puteam 
imagina având un prieten și cu atât mai puțin omorân- 
du-l. Mi-a vorbit îndelung în timp ce mașina gonea, 
chiar dacă mare parte din ce spunea erau doar bolbo- 
roseli. Avea un ochi sângeriu și un buboi enorm la 
gură, din care se scurgea o zeamă. M-am uitat prin 
geamlâcul zăbrelit la străzile orașului, care treceau în 
fugă pelângă noi, străduindu-mă din răsputeri să îl ig- 
nor. Dar la un moment dat, am dat un colț mai strâns 
şi animalul bătrân s-a răsturnat de pe bancheta lui 
peste mine și m-am trezit ținându-l în brațe. Duhoa- 
rea, desigur, era insuportabilă, iar zdrențele în care 
era îmbrăcat aveau ceva alunecos care m-a făcut să-mi 
încleştez dinții, dar am continuat să-l țin nevrând să-l 
las să cadă pe jos, ba chiar — în mod sigur inventez — 
l-am strâns o clipă în brațe, într-un gest de... nu știu... 
de compasiune, de camaraderie, de solidaritate, sau 
ceva asemănător. Da, un explorator, asta sunt, un ex- 
plorator care zăreşte un continent nou de la prova 
corabiei ce se scufundă. Și nu mă înțelegeți greșit, 
nu-mi închipui nici o secundă că incidente ca acesta, 
astfel de incursiuni în lumea nouă mă vor ajuta să îmi 
ispăşesc în vreun fel vina. Dar poate ele au o semnifi- 
cație pentru viitor. 

Să distrug acest ultim paragraf? Nu, ce importanță 
are, n-are decât să rămână. 

Daphne mi-a adus unul din desenele lui Van. L-am 
prins în ținte pe perete, aici. E un portret al meu, sus- 
ține ea. Un picior uriaş şi schilod, degete ca niște câr- 
nați, un ochi de ciclop, de un calm straniu. Asemănarea 
e uimitoare, dacă mă gândesc mai bine. Mi-a mai adus 
şi o veste surprinzătoare. Joanne a invitat-o, pe ea şi 
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copilul, să locuiască la Coolgrange. Or să stea împreu- 
nă în aceeași casă, nevasta mea și grăjdărița. (Ce bizar 
se combină lucrurile pentru a compune ceea ce trece 
drept final!) Nu sunt nemulțumit, iar asta mă miră. 
Cică voi locui şi eu acolo, când ies din închisoare. Ah, 
mă și văd, cu cizme de cauciuc înalte gi pălărie, strân- 
gând gunoiul din grajduri. Dar nu am comentat. Biata 
Daphne, dacă... a, da, dacă. 

Maolseachlainn, la rândul lui, a fost oripilat când 
i-am comunicat decizia mea. Nu te teme, am spus, osă 
mă recunosc vinovat, dar nu doresc concesii. Nu înțe- 
legea, iar eu nu am avut energia să îi explic. Așa vreau 
şi cu asta, basta. Aga trebuie să procedez. Vasul lui 
Apollo a plecat spre Delos, cu prora încununată cu la- 
uri, iar eu trebuie să îmi ispășesc pedeapsa. Apropo, 
Mac, am spus, îi datorez o farfurie lui Charlie French. 
N-a priceput gluma, dar a zâmbit. Știi, nu era moartă 
când am lăsat-o eu acolo. N-am fost destul de bărbat ca 
să o lichidez. E un lucru pe care pentru un câine l-aș fi 
făcut (e adevărat — nu se mai termină odată lucrurile 
pe care trebuie să le mărturisesc?). A dat din cap, 
străduindu-se să nu-și arate dezgustul, sau poate nu 
ascundea decât șocul. Oameni puternici, zice el, nu mor 
uşor. Apoi și-a strâns hârtiile gi s-a întors să plece. 
Ne-am strâns mâinile. Ocazia părea să impună această 
mică formalitate. 


A, apropo, complotul; era să uit. Charlie French a 
cumpărat ieftin tablourile mamei și i le-a vândut 
scump lui Binkie Behrens, apoi le-a cumpărat ieftin 
de la Binkie și i le-a vândut mai departe lui Max 
Molyneaux. Sau cam așa ceva. Are vreo importanță? 
Întâmplări obscure, întâmplări obscure. Destul. 


Timpul trece. Mănânc timp. Mă închipui ca pe un 
fel de căpcăun, înfulecând calm și metodic viitorul, 
ceea ce lumea din afară numește viitor. Trebuie să 
am grijă să nu cedez în fața disperării, a acelei abulii 
care a amenințat întotdeauna tot ce am încercat să 
fac. Mă uit de atâta timp în fundul prăpastiei, încât 
uneori mi se pare că prăpastia e cea care se uită în 
mine. Am și zile bune, gi rele. Mă gândesc la monștrii 
alături de care m-a plasat crima pe care am comis-o, 
ucigașii, torționarii, micile bestii jegoase care stau pe 
margine și asistă, și mă întreb dacă n-ar fi mai bine să 
îi pun capăt, pur şi simplu. Dar am o sarcină, un ter- 
men. Astăzi, în atelier, am simțit mirosul ei, stins, pă- 
trunzător, metalic, inconfundabil. E mirosul soluției 
de lustruit metale — pesemne că, în ziua aceea, cură- 
tase argintăria. Am fost atât de fericit când l-am 
identificat! Totul părea posibil. Mi s-a părut chiar că, 
într-o zi, aveam să mă trezesc și să văd, venind din- 
spre camera întunecată spre cadrul ușii aceleia care 
mi-a rămas acum pentru veșnicie în minte, o copilă, o 
fată, una pe care aveam s-o recunosc îndată, fără um- 
bră de îndoială. 

E primăvară. Se simte chiar și aici, înăuntru, fog- 
netul grăbit al aerului. La fereastră am niște plante, 
îmi place să le văd hrănindu-se cu lumină. Procesul 
are loc luna viitoare. O să fie scurt. Ziarele vor fi 
dezamăgite. M-am gândit să încerc să public asta, 
mărturisirea mea. L-am rugat pe inspectorul Haslet 
să o adauge la dosar, împreună cu restul invențiilor 
oficiale. A venit să mă vadă astăzi, aici, în celulă. A luat 
foile, le-a cântărit în mână. Avea să fie apărarea mea, 
i-am spus. Mi-a aruncat o privire scârbită. Ai pus aici 
şi faptul că ești om de știință, m-a întrebat el, gi că o 
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cunoşti pe Anna Behrens și că datorai bani, tot? Am 
zâmbit. E varianta mea, i-am răspuns, și rămân 
la ea. La asta a râs. Haide, Freddie, a zis, cât din ea 
e adevărat? Era prima dată când îmi spunea pe 
nume. Adevărat, domnule inspector? am spus. Totul. 
Nimic. Numai rușinea. 


JOHN BANVILLE 


MAREA 


„Un studiu magistral asupra durerii, a amin- 
tini şi a dragostei." 
JOHN SUTHERLAND 


„Un lucru care m-a frapat mereu a fost deo- 
sebirea dintre cuib și ou, mă refer la carac- 
terul contingent al celui dintăi, indiferent cât 
de bine sau de frumos ar fi alcătuit, și la de- 
săvârșirea celui din urmă, la deplinătatea lui 


originară. Înainte de a fi un început, un ou este un sfârșit absolut. 
[...] 
Da, așa am considerat că va fi viaţa mea de adult, un fel de lungă 
vară indiană, o stare de liniște, de calmă lipsă de curiozitate, în 
care nu a mai râmas nimic din abia suportabila perpetuă urpenţă 
crudă a copilăriei, cu toate lucrurile lămurite, cu toate misterele 
rezolvate, cu toate răspunsurile date și clipele curgând la vale, 
aproape neobservate, picătură după picătură aurie, spre aproape 
neobservatul sfârșit. “ 

JOHN BANMLE, Marea 


JULIAN BARNES 


ARTHUR & GEORGE 


„O faimoasă eroare judiciară și o aventură 
victoriană într-un... thriller de cea mai înahā 
calitate literară" 

The Observer 


Julian Bames demonstrează până la ce 
punct poate merge ficţiunea și până unde 
putem crede în ea: până acolo unde putem 
face diferenţa între a crede, a gândi şi a şti. 


O pereche de biografii faţă în faţă: un tânăr plin de visuri, Arthur 
Conan Doyle, atlet și erudit în devenire, și un adolescent lipsit de 
orice imaginaţie, miop și singuratic, George Edalji. Barnes reînvie 
istoria lor uitată într-un mod sofisticat de ironic, perfect conștient 
de limitele ficţiunii. 


„Dincolo de rasismul, ipocrizia și prejudecățile victoriene, care nu 
sunt suficiente ca să creeze o operă, Julian Barnes oferă cititorului 
ocazia unică de a trâi în mintea unui scriitor depâșii de personajele 
sale, «care aspiră la o altă existenţă, care vrea să fie cunoscut prin 
el însuși, și nu pentru că l-a inventat pe Sherlock Holmes.” 
FRANGOIS BUSNEL 


JULIAN BARNES 


PORCUL SPINOS 


„O bijuterie de satiră politica: plină de forţa, 
amuzantă și înfricoșătoare." 
Rogert HARRIS 


„Un roman incisiv şi viguros, o nouă do- 
vadă incontestabilă a puterii creatoare: 
Julian Barnes examinează cea mai drama- 
tică prăbușire politică a secolului XX, 
aceea petrecută în Europa Răsăriteană." 
The Times 


„Rapoarte tocate la mașină Amprente distruse. Cadavre arse 
demult în crematoriu. Toţi știau ce se petrecuse, toţi știuseră și în 
momentele respective. lar când încercau să închege o succesiune 
de învinuiri asupra celui care avusese toate pârghiile în mână, părea 
câ nimic nu se întâmplase. Sau dacă se întâmplase ceva, totul fusese 
aproape normal, și prin urmare aproape scuzabil. Conspirația nor- 
malrtăţii, chiar și la vremuri de demenţă." 

Juuan BARNES, Porcul spinos 
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Poa APAN VI DR e 


„Reflexivă, intertextuală, polife 


lui Banville ilustrează postmodemismul în versiune 


i 
i, proza | 

| 

lază | 
irlandeză | 


ema polițistă 


admirat rodiată, nu es 


cât un pretext pentru a explora constiinta unei fiinte 
> devine, prin încarcerare, victima ambiguă a propriei 


sale barbarii 


„Așa am intrat pe mâna escrocilor: mi-am îngăduit să 


că sunt inviolabil. Nu încerc, milord, să g 


1jsesc O 


scuză pentru acțiunile mele sau să le explic. Viaţa aceea, 


de pere 


ări de la o insulă la alta, încurajează iluzia. [...] 


Cum ar fi putut fi ceva periculos sau rău în clir 


blândă, albastră ca o acuarelă? Și apoi, lucrur 


lucruri care se întâmplă întotdeauna altundeva, iar 


oamenii răi nu sunt niciodată oameni pe care îi cunos 
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